焚化爐還有一分鐘點(diǎn)火，死者給我打來(lái)了電話。
“程師傅，先別燒。”
電話那頭風(fēng)聲很大，男人喘得厲害。
“爐子里那個(gè)不是我。”
我看了一眼火化單。
死者姓名：謝臨。
男，二十九歲。
死亡原因：火災(zāi)。
無(wú)直系親屬，由生前所在公司**后事。
“你是誰(shuí)？”我問(wèn)。
“謝臨?！?br>電話那頭的人說(shuō)：“就是你手里那張火化單上，已經(jīng)死了三天的謝臨。”

一
我叫程野，在臨江市安寧殯儀館工作。
說(shuō)得體面一點(diǎn)，我是遺體告別師。實(shí)際上，縫合、清潔、化妝、推爐，哪里缺人我就去哪里。
這份工作干了五年，我接過(guò)醉漢的騷擾電話，接過(guò)死者家屬臨時(shí)加價(jià)砍價(jià)的電話，也接過(guò)一個(gè)老**打來(lái)詢問(wèn)“死后可不可以跟丈夫燒進(jìn)同一個(gè)爐子”的電話。
但死人親自來(lái)電，還是頭一回。
“***號(hào)碼報(bào)一下?！蔽艺f(shuō)。
男人流暢地報(bào)出十八位數(shù)字。
和火化單上一模一樣。
我又問(wèn)了住址、生日、工作單位，全部對(duì)得上。
焚化爐的指示燈從黃變成了綠。
同事老羅隔著玻璃沖我揮手，意思是手續(xù)齊全，可以開(kāi)始。
我按下暫停鍵。
老羅推開(kāi)控制室的門。
“怎么了？”
“死者說(shuō)，他還活著?！?br>老羅愣了兩秒，抬手摸我的額頭。
“你昨天值夜班值傻了？”
電話那頭的男人明顯聽(tīng)見(jiàn)了，聲音陡然拔高。
“我就在殯儀館門口！你們保安不讓我進(jìn)，說(shuō)死人不能探望死人！”
“等著?！?br>我掛斷電話，轉(zhuǎn)身往外走。
老羅一把拉住我。
“程野，別犯軸。手續(xù)是***、醫(yī)院、公司三邊確認(rèn)過(guò)的。今天上午必須完成火化，家屬——”
“他沒(méi)有家屬?！?br>“公司**人也算?！?br>“萬(wàn)一真燒錯(cuò)了呢？”
“燒錯(cuò)也是上面的事，跟你沒(méi)關(guān)系。”
我看了一眼停在軌道上的棺木。
三天前，城北捷風(fēng)物流中轉(zhuǎn)站發(fā)生火災(zāi)。
大火燒穿了倉(cāng)庫(kù)頂棚，兩名員工受傷，一人死亡。遺體被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)無(wú)法通過(guò)外貌辨認(rèn)，身邊只有半塊工牌和儲(chǔ)物柜里的一張***。
捷風(fēng)物流的承包公司確認(rèn)，死者是夜班分揀員謝臨。
沒(méi)有親屬認(rèn)領(lǐng)，沒(méi)有告別儀式，甚至沒(méi)有一束花。