我考了687分。
爸媽哭著說，苦了十八年，終于能把我留在身邊讀本市985。
我當(dāng)著他們面提交了海軍大學(xué)，離家2000公里。
爸媽沖過來搶鼠標(biāo)。
我笑了：“家里四套房，為什么我的衣服還裝在行李箱里？”
他們手停在半空。
十八年，他們給客人留房，給雜物留房。
這次，我把名字寫進(jìn)海風(fēng)里。
1.
我爸葉明川的眼睛都紅了。
他愣了兩秒，忽然拍著大腿喊：“687！清禾，咱們家祖墳冒青煙了！”
廚房里的鍋**在地上。
我媽沈素琴沖出來，圍裙都沒解，盯著屏幕看了好幾遍，嘴唇抖著說：“真是687？不是看錯了吧？”
弟弟葉知遠(yuǎn)窩在沙發(fā)上打游戲，頭也沒抬。
“姐這么會考，以后給我補(bǔ)補(bǔ)數(shù)學(xué)唄?！?br>沒人理他。
葉明川站起來，在客廳里轉(zhuǎn)了三圈，像中了大獎，聲音都劈了：“本市那所985穩(wěn)了，清禾，你就報家門口，離家近，爸媽能照顧你?！?br>沈素琴紅著眼把我摟過去。
“苦了十八年，總算熬出來了?！?br>那句話砸在我耳朵里，我沒動。
十八年，苦的人是我。
小學(xué)住陽臺改的小隔間，冬天玻璃漏風(fēng)，作業(yè)本被吹得嘩啦響。
初中家里換了大房子，我以為終于有自己的房間，沈素琴卻把朝南次臥留給小姑一家過年住。
高中住進(jìn)四套房里最大的一套，我的折疊床擺在書房門口，書房里鎖著葉知遠(yuǎn)的手辦和樂高。
四套房，每套都有門牌，每個房間都有用途。
只有我，沒有門。
“媽，我想再看看專業(yè)。”
葉明川立刻皺眉：“還看什么？本市985，體面，離家近，女孩子跑那么遠(yuǎn)干什么？”
沈素琴摸著我的頭發(fā)，聲音軟下來：“清禾，媽知道你懂事，不會讓爸媽擔(dān)心的?！?br>懂事兩個字，像一只舊箱子的拉鏈，卡住了我十八年。
葉知遠(yuǎn)終于抬頭。
“姐，你別報外地啊，你走了誰給我洗校服？媽洗的領(lǐng)口老有味?！?br>客廳安靜了一下。
沈素琴推了他一把：“胡說什么，你姐考這么好，今天別惹她?！?br>她嘴上斥責(zé)，手卻順勢拿起他的臟校服，塞進(jìn)洗衣籃。
我看著那團(tuán)校服，又看見玄關(guān)處我的行李箱。
灰色的