焚化爐還有一分鐘點火，死者給我打來了電話。
“程師傅，先別燒?！?br>電話那頭風聲很大，男人喘得厲害。
“爐子里那個不是我?！?br>我看了一眼火化單。
死者姓名：謝臨。
男，二十九歲。
死亡原因：火災(zāi)。
無直系親屬，由生前所在公司**后事。
“你是誰？”我問。
“謝臨?！?br>電話那頭的人說：“就是你手里那張火化單上，已經(jīng)死了三天的謝臨。”

一
我叫程野，在臨江市安寧殯儀館工作。
說得體面一點，我是遺體告別師。實際上，縫合、清潔、化妝、推爐，哪里缺人我就去哪里。
這份工作干了五年，我接過醉漢的騷擾電話，接過死者家屬臨時加價砍價的電話，也接過一個老**打來詢問“死后可不可以跟丈夫燒進同一個爐子”的電話。
但死人親自來電，還是頭一回。
“***號碼報一下?！蔽艺f。
男人流暢地報出十八位數(shù)字。
和火化單上一模一樣。
我又問了住址、生日、工作單位，全部對得上。
焚化爐的指示燈從黃變成了綠。
同事老羅隔著玻璃沖我揮手，意思是手續(xù)齊全，可以開始。
我按下暫停鍵。
老羅推開控制室的門。
“怎么了？”
“死者說，他還活著?！?br>老羅愣了兩秒，抬手摸我的額頭。
“你昨天值夜班值傻了？”
電話那頭的男人明顯聽見了，聲音陡然拔高。
“我就在殯儀館門口！你們保安不讓我進，說死人不能探望死人！”
“等著?！?br>我掛斷電話，轉(zhuǎn)身往外走。
老羅一把拉住我。
“程野，別犯軸。手續(xù)是***、醫(yī)院、公司三邊確認過的。今天上午必須完成火化，家屬——”
“他沒有家屬。”
“公司**人也算?！?br>“萬一真燒錯了呢？”
“燒錯也是上面的事，跟你沒關(guān)系?！?br>我看了一眼停在軌道上的棺木。
三天前，城北捷風物流中轉(zhuǎn)站發(fā)生火災(zāi)。
大火燒穿了倉庫頂棚，兩名員工受傷，一人死亡。遺體被發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)無法通過外貌辨認，身邊只有半塊工牌和儲物柜里的一張***。
捷風物流的承包公司確認，死者是夜班分揀員謝臨。
沒有親屬認領(lǐng)，沒有告別儀式，甚至沒有一束花。