去世后的**十二天，去了父親生前常去的那家修腳店。不是他的腳有問題，是他想從修腳師傅的手里感受一下父親每次修腳時從腳上卸下來的那些東西。他父親有嚴(yán)重的腳墊和雞眼，走路疼，幾十年的**病，不是不治，是治不好。腳墊和雞眼是老繭的變異，是腳掌的皮膚在長期的壓迫和摩擦下為了保護(hù)下方的軟組織而增生的角質(zhì)層。不是病，是父親的腳掌在用它的方式為他父親在這個世界上走了那么多年的路而留下的勛章。勛章不是榮譽(yù)，是他在那些年里的每一步，都在他的腳掌上刻下了一道印記。印記的內(nèi)容不是他去過哪里，是他去那些地方的時候，他穿著什么樣的鞋，鞋底有多厚，鞋墊有多軟，他的腳在鞋里被擠壓、摩擦、以及他在走路的時候他的重心落在腳掌的哪個位置。所有這些數(shù)據(jù)，都在他的腳墊和雞眼的形狀、大小、硬度中寫著。不是他在寫，是他的腳掌在替他寫。他的腳掌在他不知道的時候?yàn)樗麑懥艘徊坑媚_墊和雞眼為文字的、自傳。
修腳師傅姓陳，六十多歲，在這條街上干了大半輩子。他認(rèn)識路遙的父親，知道他是老主顧，知道他腳上的雞眼長在哪里，知道他每次來修腳的時候會帶一包煙，自己在候診區(qū)的沙發(fā)上坐著，一根接一根地抽，抽完兩根，輪到他的號，他進(jìn)里屋，脫了鞋，把腳擱在師傅的小板凳上，師傅低頭給他修腳，他在師傅修腳的十幾分鐘里一句話都不說。不是他不愛說話，是他把鞋脫了、腳擱在師傅的小板凳上、師傅的手握著他腳的時候，他的身體在師傅的觸碰下放松了。不是他信任師傅，是他的腳在師傅手里的時候，他的腳從師傅的手心接收到了師傅用了幾十年的修腳刀在他腳墊上削切時的力度、角度、以及師傅在削切過程中根據(jù)他腳墊的硬度和厚度隨時調(diào)整的用力大小。不是他知道，是他的腳在他不知道的時候替他感受到了師傅在用他的方式為他父親的腳掌做減法。
陳師傅從柜子里拿出一個塑料袋，袋子里裝著一只鞋墊，鞋墊上有腳掌的印痕，印痕很深，腳趾的位置磨穿了，腳掌的位置磨薄了，腳跟的位置磨歪了。陳師傅說這是你父親最