慘的白熾燈光，成了這條街上唯一有點(diǎn)溫度的地方。
八歲的陳秀蘭背著那個(gè)洗得發(fā)白、帶子都已經(jīng)磨脫了線的綠軍挎包，靜靜地站在離柜臺(tái)半米開(kāi)外的地方。
柜臺(tái)正中間，插著一靶子剛做出來(lái)的冰糖葫蘆。山楂紅彤彤的，外面裹著一層熬得亮晶晶的糖衣，在昏黃的燈光下泛著**的光澤。
機(jī)修車間的李嬸牽著自家胖乎乎的兒子從合作社里走出來(lái)，手里正拿著一根。胖小子迫不及待地舔了一口，咬碎了糖衣，發(fā)出“嘎嘣”一聲脆響。
秀蘭下意識(shí)地咽了一口唾沫。
她把手深深地**漏風(fēng)的舊棉襖兜里，指尖無(wú)意識(shí)地捏了捏那半截一直沒(méi)舍得扔的剩鉛筆。她知道這東西不屬于自己，于是低著頭，轉(zhuǎn)過(guò)身準(zhǔn)備離開(kāi)。
“蘭兒。”
身后突然傳來(lái)一個(gè)低沉的聲音。
秀蘭渾身一僵。她轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)陳大勇正從合作社的大門里走出來(lái)。
今天廠里不僅發(fā)了當(dāng)月的工資，還破天荒地補(bǔ)發(fā)了拖欠兩個(gè)月的部分欠薪。陳大勇的手里捏著一個(gè)有些厚度的牛皮紙信封，他那張常年陰沉、布滿溝壑的臉上，罕見(jiàn)地掛著一絲松快和活絡(luò)。
秀蘭定在原地，雙手在棉衣兜里死死地絞在一起，低著頭，像是一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。
陳大勇順著她剛才的目光，掃了一眼玻璃柜臺(tái)里那靶子紅艷艷的冰糖葫蘆。他破天荒地沒(méi)有皺眉，也沒(méi)有罵人。
他一言不發(fā)地走過(guò)去，從兜里摸出兩張皺巴巴的一毛錢紙幣，輕輕拍在了冰冷的玻璃柜臺(tái)上。
“拿一根?！标惔笥聦?duì)售貨員說(shuō)。
售貨員利索地拔下一根最大最紅的，遞了出來(lái)。陳大勇接過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，將那串糖葫蘆遞向了秀蘭。
秀蘭愣住了。
她沒(méi)有像普通孩子那樣歡天喜地地接過(guò)來(lái)，而是本能地往后退了半步。她的手依舊死死地插在兜里，眼神里沒(méi)有驚喜，只有深深的惶恐和不知所措。在這個(gè)家里，她早已經(jīng)習(xí)慣了躲避任何形式的饋贈(zèng)，因?yàn)樵谒臐撘庾R(shí)里，拿了不該拿的東西，往往意味著接踵而來(lái)的責(zé)罵和更深的愧疚。
懂事，已經(jīng)成了她刻在骨子里的防御機(jī)制。
“拿著?！标惔笥碌穆曇舨桓?，但帶著不容拒絕的口吻。
秀蘭抬頭，怯生生地看了一眼那紅艷艷的糖衣，又看了一眼陳大勇罕見(jiàn)平和的臉色。她這才慢慢地伸出那只凍得滿是裂口的手，小心翼翼地接了過(guò)來(lái)。
她攥緊了竹簽的最底端，沒(méi)有吃，只是讓它垂在身體的一側(cè)，像個(gè)多余的物件。
陳家。
門一推開(kāi)，一股久違的、濃郁的肉香伴著熱氣，直直地往人鼻子里鉆。
陳大勇今天不僅買了糖葫蘆，還闊綽了一回，拍在桌上兩斤肉票和半斤用罐頭瓶裝回來(lái)的散裝白酒。
劉桂芳咬了咬牙，切了半斤五花肉，跟大白菜放在鋁鍋里足足燉了半個(gè)鐘頭。
屋子里第一次沒(méi)有了平時(shí)那種令人窒息的嘆氣聲，取而代之的是鍋碗瓢盆碰撞的煙火氣。
陳強(qiáng)興奮地抓著筷子，不住地敲著碗沿。要是放在平時(shí)，陳大勇早就一巴掌呼過(guò)去了，但今天他沒(méi)有。他擰開(kāi)罐頭瓶的蓋子，美美地給自己灌了一口辣嗓子的散酒。
“吃?！标惔笥聤A了一塊肥瘦相間的、燉得亮晶晶的肉片，準(zhǔn)確地扔進(jìn)了兒子的碗里。
筷子在半空中轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，又夾起了第二塊。
陳大勇的手在半空中微微停頓了一下，隨后，那塊肉越過(guò)了桌子的**，落進(jìn)了秀蘭的碗里。
劉桂芳正端著飯盆打飯的手猛地頓住了，她有些錯(cuò)愕地看了丈夫一眼，眼眶瞬間紅了。
秀蘭低著頭，手里端著那碗混著一點(diǎn)高粱米的白飯。她盯著那塊冒著油光的肉片，咽了咽口水。
然后，她做了一個(gè)讓所有人都沒(méi)有想到的動(dòng)作。
她手里的筷子尖小心翼翼地避開(kāi)了那塊肉，從旁邊挑起一口白飯塞進(jìn)嘴里。接著，她用筷子一點(diǎn)一點(diǎn)地，把那塊肉往下壓。周圍的米飯翻涌上來(lái)，很快，就把那塊肉嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地埋在了碗底的最深處。
在這個(gè)家里，她覺(jué)得自己是不配吃這么好的東西的。她留下這塊肉，是想等明天找個(gè)借口，把它偷偷帶給隔壁街的奶奶，或者是留著明天給哥哥吃。
她寧愿假裝自己碗里從來(lái)沒(méi)有過(guò)這塊肉，這樣，她就不