后一次來(lái)修腳的時(shí)候落在這兒的，你拿回去吧，他應(yīng)該不想扔掉。路遙接過(guò)塑料袋，把鞋墊拿出來(lái)，放在手里，用手摸了摸鞋墊上他父親腳掌的印痕。印痕不是他父親的腳掌直接印上去的，是他父親的腳掌在鞋墊上壓了幾十年，鞋墊的記憶海綿記住了他父親腳掌的每一處凸起和凹陷。不是海綿記的，是他父親的腳掌在用他身體的重量和走路的姿勢(shì)，一天一天地，一毫米一毫米地，用了幾十年的時(shí)間，在這只鞋墊上為自己雕刻了一尊他腳掌的塑像。塑像不放在博物館里，放在他的鞋里，墊在他腳下，在他每天走路的時(shí)候被他的腳掌反復(fù)打磨、拋光、潤(rùn)色。不是他刻意做，是他的腳掌在他不知道的時(shí)候，用他自己走過(guò)的每一步路，為他自己的身體做了一件他想帶進(jìn)棺材里的、東西。
三
路遙把鞋墊帶回了家，放在自己床頭的柜子上。每天睡覺前，他都會(huì)用手摸摸鞋墊上他父親腳掌的印痕。不是他需要摸，是他的手指在他不知道的時(shí)候自動(dòng)伸向那只鞋墊，在接觸到鞋墊表面的瞬間，他的手指從鞋墊的纖維中讀取了他父親最后一次穿著它走路時(shí)的步態(tài)。不是他在讀，是他的手指在替他父親的身體做最后的檢查。他的父親在最后一次穿著這雙鞋出門的時(shí)候，他的腳在鞋里被鞋墊托著，鞋墊的印痕已經(jīng)和他的腳掌完全貼合，他的腳在鞋里不會(huì)滑動(dòng)，不會(huì)摩擦，不會(huì)產(chǎn)生新的雞眼和腳墊。他的腳掌在它被鞋墊托著的那些年里，和鞋墊之間建立了一種不需要語(yǔ)言、不需要眼神、不需要任何形式的交流就能知道對(duì)方在想什么的默契。鞋墊在想“你要去哪”，他的腳掌在回答“我要回家”。不是他要回哪個(gè)家，是他的腳掌在告訴他，你走不動(dòng)了，你腳上的雞眼和腳墊已經(jīng)厚到修腳師傅都削不干凈了，你的腳在鞋里每走一步都在疼，你忍著不告訴我，不是你不疼，是你不想讓我知道你還在走路。
路遙在父親去世后的第五十天，做了一件事。他找了一個(gè)鞋匠，把他父親生前穿得最多的一雙皮鞋，從中間切開，不是切開鞋面，是把鞋底從鞋面上拆下來(lái)，把鞋底的內(nèi)側(cè)朝上，放在桌上。鞋底的內(nèi)側(cè)有一層已經(jīng)壓