眼柜臺。我順著她目光看過去——最后一盒。被她攥在手里。
空氣凝固了三秒。
"我先拿到的。"她說。
"我跑了一整條街。"
"我從家騎自行車來的。"
"我穿著這破褲子跑了一路，差點摔三回。"
"那你挺慘的。"她眨了眨眼，笑得毫無愧疚感，"但是吧——"
她把磁帶往身后一藏。
"先到先得。"
我深吸一口氣。我該說什么？"你知道嗎我是你未來女兒你就讓給我吧"？能說嗎？說了她不得當(dāng)場把我扭送到***？
我腦子里飛速轉(zhuǎn)了一圈，換了個策略。
"你買回去自己聽？"
"給我妹。她下周期末考，考完送她。"
我張了張嘴，話到嘴邊變成了："你對**真好。"
她警覺地看了我一眼："你干嘛？想套近乎？"
"沒有沒有。"
"那你——"
她從背后把磁帶亮出來，晃了晃："你真想要？"
"……想。"
她低頭看了看磁帶，又抬頭看了看我。然后做了一個我意想不到的動作——她把磁帶遞到我面前。
"給你。"
我愣住了："……真的？"
"真的。"她把磁帶塞進我手里，干脆利落，"下個月還會再進貨的，我等下批就行。我看你跑得臉都紅了，怪可憐的。"
我拿著磁帶站在原地，半天說不出話。
然后她又補了一句："不過你得賠我個東西。"
"什么？"
"對面巷子里有個炸串?dāng)?，你請我一頓就行。"
我低頭看了看手里的《八度空間》，又抬頭看了看十八歲的我媽。她歪著頭看我，表情坦蕩得像在說"反正我也不虧"。
"……行。"
炸串?dāng)偛卦谝粝竦陮γ娴南镒永?。一輛三輪車，上面架著玻璃柜，里面擺著串好的雞柳、年糕、淀粉腸、蘑菇、豆皮卷香菜。油鍋滋滋響，老板是個戴白帽的大爺，看見我媽就樂了："小晚來了！還帶同學(xué)了？"
我媽下巴一抬："新認識的。她請客。"
我掏錢包的手頓了一下。錢包是我媽房間抽屜里翻出來的，里面只有一張二十和幾張一塊。我顫巍巍抽了張十塊遞過去。
媽，你未來女兒請你吃炸串。這事說出去誰信。
我們倆蹲在巷子口的臺階上，一人舉著一串雞柳。太陽曬在胳膊上有點燙，但炸串的香味把一切蓋過去了。我媽咬了一口，瞇起眼："好吃！"
"**不要周杰倫了？"
"晚點再說唄。"她滿不在乎，"我妹那個人好哄，下個月買也一樣。"
我吃了一口年糕，外酥里糯，比2026年任何一家網(wǎng)紅店都好吃。可能是油的問題，可能是年代的問題，也可能是我蹲在2002年夏天巷子口、身邊坐著十八歲我媽這件事本身就讓它好吃了。
"對了，"我媽忽然轉(zhuǎn)頭看我，"你叫什么？"
我差點被年糕嗆住。
"我叫……沈念。"
"沈念？"她皺了下眉，"好奇怪的名字。"
"……你才奇怪。"
"我哪里奇怪了？陳晚，多好聽。"
我看著她一臉認真的樣子，差點笑出聲。你未來給你外孫女起名叫沈念的時候可不是這么說的。
她吃完雞柳，把竹簽扔進垃圾桶，拍了拍褲子站起來："行了，走了。謝謝你炸串。"
她也站起來，拍了拍褲子。
"對了。"她走了一步又回頭，"你剛才說你住哪片？我好像沒見過你。"
"就……前面那棟樓。"
"幾單元？"
"二單元。"我瞎編的。
"我住三單元。"她歪著頭看我，"咱倆隔一棟樓，我怎么從來沒碰見過你？"
我腦子又轉(zhuǎn)了三圈。"我剛搬來。跟親戚住。"
"哦——"她拖長了尾音，也不知道信沒信。然后她揮了揮手，"行，那改天再一起炸串。你找到什么好聽的歌也跟我說一聲啊。"
她轉(zhuǎn)身走了。高馬尾在陽光下一甩一甩的，帆布鞋踩在柏油路上，步子輕得像在彈琴。
我蹲在臺階上，看著她的背影消失在巷口。
口袋里，隨身聽又震了一下。我掏出來，耳機里那個聲音又響了。
"進度：1%。"
"才百分之一？？"
"你今天活著的感覺得分：炸串一口。請再接再厲。"
我瞪著隨身聽，想把它摔了。但想了想還是塞回口袋。摔壞了誰知道