有共享單車，沒有外賣騎手，沒有低頭看手機的人。路過的中學生騎著自行車，車筐里放著課本，后座夾著一卷海報。路邊音像店的大喇叭在放蔡依林的《看我72變》，門口貼著F4的海報，四個人的頭發(fā)在風里飄。小賣部門口有公用電話亭，玻璃上貼著廣告："長途電話0.3元/分鐘"。
一個扎雙馬尾的姑娘從音像店里跑出來，手里攥著一盒磁帶，沖路邊另一個姑娘喊："買到了！《八度空間》最后一盒！"
另一個姑娘尖叫著跳起來。兩個人抱著那盒磁帶像抱了顆鉆戒。
我站在路邊，抱著醬油瓶子，忽然鼻尖有點酸。
不是難過。是那種——原來你們說的"那時候"，是這樣的。
街上走過的每個人都好像有話要說，有歌要唱，有偶像要追。
墻上的海報是新的，電視里的歌是首播的，雜志攤上《萌芽》《花溪》《男生女生》摞得整整齊齊，每一本封面都是當下最火的青春疼痛文學。
我低頭看了看自己。我穿著我**低腰牛仔褲，抱著醬油瓶，站在2002年夏天的街道上。
口袋里的隨身聽忽然自己震了一下。
我掏出來。耳機里傳出滋滋的電流聲，然后一個聲音說——
"歡迎來到2002年。你有一年的時間。找到活著的感覺，才能回去。"
我瞪著隨身聽。
隨身聽沒再理我。
我把它塞回口袋，抱著醬油瓶子繼續(xù)往前走。腳步比剛才快了一點。
音像店里換了歌，這次是蕭亞軒的《最熟悉的陌生人》。我跟著哼了兩句，發(fā)現(xiàn)自己居然會唱。大概是小時候偷聽過我**歌單。
街角有個報攤，老板正在掛新到的《當代歌壇》。封面是周杰倫，標題寫著"超人氣新人王"。我買了本，蹲在路邊翻。
內(nèi)頁有一張他的采訪。問題："你覺得你能紅多久？"回答："不知道。有人聽我就一直唱。"
我合上雜志，抬頭看了眼天。2002年夏天的太陽，跟2026年沒什么區(qū)別。但街上的風好像輕快一點，連路邊冒泡的汽水瓶都在冒泡泡。
我把雜志卷起來塞進口袋，站起來拍了拍褲子上的灰。
一年。找到"活著的感覺"。
我把醬油瓶換到左手，右手摸了摸口袋里的隨身聽。
行吧。2002年是吧。
那我今天先去把周杰倫的《八度空間》買了。
最后一盒是吧。我跑過去還來得及嗎——
我撒腿就跑。低腰牛仔褲差點掉下來，我一邊跑一邊拽著褲腰。
街頭有人扭頭看我。那眼神里有困惑，但沒有手機屏幕隔著。他們實實在在地看著我，像看著一個奇怪但有趣的同齡人。
我跑過音像店門口，跑過公用電話亭，跑過貼滿F4海報的櫥窗。
跑進2002年夏天的風里。
---
第二章 跟我媽搶周杰倫，我贏了，也輸了
我到音像店門口的時候，已經(jīng)上氣不接下氣了。
低腰牛仔褲跑掉了三次，我一邊跑一邊提，姿勢狼狽得像在跳某種奇怪的健身操。紫罩衫被汗黏在后背上，我伸手拽了兩下，沒拽開。
音像店門口站著一個姑娘。高馬尾，白T恤塞進同款低腰牛仔褲里，腳踩一雙匡威帆布鞋，正踮著腳往里夠柜臺上的什么東西。我認出那盒磁帶了——周杰倫《八度空間》，封面是藍色的，標題字是銀色的反光。
"老板！那盒《八度空間》——"
我喊出聲的同時，那姑**手也夠到了。她回頭看我，我們倆對視了一秒。
我腦子"嗡"了一聲。
我媽。
十八歲、扎高馬尾、白T恤帆布鞋的我媽。皮膚比我好一百倍，沒有法令紋，沒有黑眼圈，眼睛又大又亮，帶著一股"我才不怕這個世界"的勁兒。她看了我兩秒，目光落在我褲子上。
"你這條牛仔褲，"她說，"我有條一模一樣的。"
我低頭看了看自己的褲腿。廢話，從你衣柜里翻出來的。
但我不能說。我說："巧啊，我在百貨大樓買的。"
"我也是！"她眼睛亮了，"第一百貨三樓，是不是？你那條多少錢？"
"……忘了。"
"我砍價砍到六十八！本來她要八十的！"
她晃了晃手里的磁帶："你也來買周杰倫？"
"對。"
她看了一