第一章 我，一個00后，穿回了爸**年代
我媽昨天發(fā)了個短視頻給我。
標(biāo)題是："當(dāng)年我們追過的明星，你還記得幾個？"配樂是S.H.E的《Super Star》，畫面里閃過高糊畫質(zhì)的周杰倫、蔡依林、蕭亞軒、F4等，每一個都是當(dāng)時的頂流，我躺在出租屋的床上刷完，翻了個身，把手機扣在枕頭上。
窗外是北京六環(huán)的工地，挖掘機哐哐響。日歷顯示2026年7月2日，星期四。我25歲，本科畢業(yè)三年，換了四份工作，現(xiàn)在處于第五份工作的間隙——說人話就是又裸辭了。
手機又亮了。大學(xué)群有人在聊："你們說那時候的人怎么那么有勁兒??？"
"對啊，千禧年誒，感覺什么都新鮮。我們家第一臺電腦就是那時候買的，開機要十分鐘，但我能對著屏幕傻樂一整天。"
"我爸當(dāng)年攢了仨月工資買了個MP3，128M*，能裝三十首歌，跟寶貝似的天天揣兜里。"
"我姐說那時候她追周杰倫，墻上貼滿了海報。我媽說這誰啊長得也不帥，我姐氣得三天沒吃飯。"
我看著聊天記錄，往上翻了翻，又往下翻了翻。滿屏都是"那時候"。
那時候。好像屬于我們的時代已經(jīng)過去了，可我們才二十多歲。
我把被子蒙過頭頂。
"煩。"
---
第二天早上醒來，我發(fā)現(xiàn)天花板變了。
從六環(huán)出租屋的灰白裂紋頂，變成了……一頂蚊帳。粉紅色的，邊緣綴著小花邊，四個角用圖釘固定在墻上。蚊帳頂中央還貼了一張周杰倫的海報——對，就是《范特西》那張，紅帽衫，低頭，看不清臉。
我盯著那張海報看了十秒鐘。
然后我又看了十秒鐘。
然后我伸手掐了自己胳膊一把。疼的。
我從床上坐起來。床是單人木板床，鋪著碎花床單，枕頭旁邊放著一個隨身聽，銀灰色，上面還連著耳機線，線頭纏得亂七八糟。床頭柜上擺著一本翻到中間的《萌芽》雜志，頁碼停在《幻城》那篇小說上。
我哆嗦著把隨身聽拿起來，按下播放鍵。
耳機里傳來一個女聲，音色厚實又帶點甜："愛的主打歌——"
我手一抖，隨身聽掉了。
蕭亞軒。《愛的主打歌》。
我坐在床上，腦子里像有人開了臺攪拌機。粉紅色蚊帳、周杰倫海報、隨身聽、《萌芽》、蕭亞軒——這組合讓我想起我媽年輕時的相冊。那些照片左上角打著年月日，有一張我媽穿著喇叭褲站在音像店門口，手里舉著周杰倫的磁帶，笑得眼睛都沒了。
我撲到床頭柜上翻找。一本臺歷，翻到當(dāng)前頁——2002年7月。星期二。
我張著嘴坐在床邊，拖鞋就在腳前，一雙塑料水晶涼鞋，鞋面上鑲著會發(fā)光的假水鉆。
"……不是吧。"
---
我花了整個上午確認(rèn)三件事。
第一，這確實是我媽年輕時的房間。墻上貼著的獎狀寫著她的名字，書桌上還有她高中作文本的復(fù)印件。第二，現(xiàn)在是2002年7月。第三——我深呼吸了二十遍——我回不去了。
我坐在床上把這三點反復(fù)嚼了三遍，最后得出的結(jié)論是：
既然回不去，那就先出門看看吧。
我換了條我媽衣柜里的牛仔褲——低腰、微喇、褲腳拖地那種。套了件緊身小背心，外面罩了件半透明的淡紫色罩衫。對著鏡子照了照，我點點頭。
推開門走出去，樓道里飄著隔壁炒菜的味道。老式居民樓，聲控?zé)舨惶`敏，我跺了兩腳才亮。走到底樓的時候，樓下的雜貨鋪開著門，里面?zhèn)鞒鲭娨暀C的聲音。
"歡迎收看《娛樂星天地》——S.H.E最新專輯《青春株式會社》銷量突破五十萬張——"
我在雜貨鋪門口停住了。柜臺后面坐著個大爺，抬頭看了我一眼："小晚啊，**說你今天在家復(fù)習(xí)功課，怎么出來了？"
小晚。我**小名。
我清了清嗓子："讓我買瓶醬油。"隨便說的，因為我不知道這附近有什么。
大爺從柜臺底下摸出一瓶醬油遞給我。我付了錢——收銀臺旁邊的零錢罐里我摸了幾張皺巴巴的紙幣，上面還印著**版***——然后抱著醬油瓶子站在街邊。
2002年的街。
沒