誰(shuí)轉(zhuǎn)的人。
偶爾深夜失眠的時(shí)候，會(huì)想起一些片段。
不是裴瑯的臉。
是一些很細(xì)小的東西——
比如他書(shū)房里那個(gè)總是壞掉的臺(tái)燈，她修過(guò)四次。
比如他出差回來(lái)行李箱里永遠(yuǎn)亂成一團(tuán)，她幫他整理過(guò)三年。
比如每年他生日，她會(huì)提前一個(gè)月開(kāi)始準(zhǔn)備禮物。
而他連她的生日是哪天都不記得。
第一年他忘了，她告訴自己沒(méi)關(guān)系。
第二年他忘了，她笑著說(shuō)"我也忘了"。
第三年——
第三年她沒(méi)等到那天。
因?yàn)槟翘焖呀?jīng)在律師事務(wù)所里簽了委托書(shū)。
想到這里的時(shí)候，她不會(huì)哭。
只是覺(jué)得那三年像一場(chǎng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)。
醒了之后，枕頭是干的。
**章
裴瑯發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始失眠，是在離婚后的**個(gè)月。
準(zhǔn)確地說(shuō)，不是失眠。
是習(xí)慣被打破了。
以前每天回家，客廳的燈是亮的。
現(xiàn)在推開(kāi)門(mén)，一片黑。
以前冰箱里永遠(yuǎn)有切好的水果。
現(xiàn)在打開(kāi)冰箱，只有幾罐過(guò)期的啤酒。
以前——
他皺了下眉。
以前什么來(lái)著？
他發(fā)現(xiàn)自己甚至說(shuō)不出什么"以前"的具體畫(huà)面。
三年的婚姻生活像一幅被水泡過(guò)的畫(huà)，顏色糊成一團(tuán)，只剩下模糊的輪廓。
他記得她總是在家。
記得她做飯，但不記得做過(guò)什么。
記得她話(huà)不多，但不記得她具體說(shuō)過(guò)什么。
記得她笑的樣子——
等。
她笑什么樣來(lái)著？
裴瑯坐在漆黑的客廳里，發(fā)現(xiàn)自己想不起來(lái)她的笑臉。
他只記得最后那一次。
在車(chē)?yán)?，她?wèn)他"你愛(ài)我嗎"之后，笑了一下。
那個(gè)笑不是高興，是一種"果然如此"的確認(rèn)。
像法官宣讀判決書(shū)之后，被告席上的人輕輕嘆了口氣。
不意外。
只是終于落定。
他對(duì)著黑暗坐了很久。
然后打開(kāi)手機(jī)，翻到她的微信。
對(duì)話(huà)框里最后一條消息是他發(fā)的——"到了告訴我一聲。"
已讀。
沒(méi)有回復(fù)。
那是五個(gè)月前的事了。
他后來(lái)又發(fā)過(guò)幾次。
"祝棠，你還好嗎？"
"吃了嗎？"
"深市降溫了，多穿點(diǎn)。"
全部已讀。
全部沒(méi)有回復(fù)。
他不是沒(méi)想過(guò)打電話(huà)。
但每次拿起手機(jī)，撥號(hào)鍵按到一半就停住了。
他不知道說(shuō)什么。
"回來(lái)"？
憑什么？
"我錯(cuò)了"？
錯(cuò)在哪？
他甚至說(shuō)不清自己哪里做錯(cuò)了。
他沒(méi)**，沒(méi)家暴，沒(méi)**，每個(gè)月工資準(zhǔn)時(shí)打她卡上。
他做了一個(gè)丈夫"該做"的一切。
但他忽然意識(shí)到——
她從來(lái)沒(méi)跟他要過(guò)這些。
她要的只是一個(gè)答案。
一個(gè)他給不出來(lái)的答案。
公司的人看出他狀態(tài)不對(duì)。
助理小心翼翼地問(wèn)："裴總，您最近……是不是太累了？"
裴瑯揉了揉眉心："去把下午的會(huì)推了。"
"好的。還有……那個(gè)溫小姐又打電話(huà)來(lái)了，說(shuō)上次的合作方案想——"
"讓***對(duì)接。"
助理張了張嘴，想說(shuō)什么，還是閉上了。
溫綰。
裴瑯聽(tīng)到這個(gè)名字的時(shí)候，腦子里閃過(guò)的第一個(gè)畫(huà)面居然是——
祝棠坐在咖啡店里，對(duì)面坐著溫綰。
她說(shuō)"她適合你"的時(shí)候是什么表情？
他不知道。他沒(méi)有在場(chǎng)。
但現(xiàn)在回想，她能說(shuō)出那句話(huà)——
她得疼成什么樣？
裴瑯閉上眼。
第一次，他嘗試從她的角度去看這三年。
一個(gè)女人嫁給一個(gè)不愛(ài)她的男人。
不吵不鬧，盡心盡力。
換了六次窗簾，他沒(méi)注意過(guò)一次。
生日被忘了三次，她一次都沒(méi)提過(guò)。
她退了工作，學(xué)著做一個(gè)"合格的裴太"。
而他覺(jué)得這一切都是理所當(dāng)然的。
他甚至沒(méi)有說(shuō)過(guò)一次"謝謝"。
更不用說(shuō)"我愛(ài)你"。
他的胃一陣陣地抽。
像被人用手掐住，慢慢收緊。
他從抽屜里翻出那片銀杏葉吊墜。
2021.10.17。
他們的結(jié)婚紀(jì)念日。
他連這個(gè)日子，都是在她走了之后才記住的。
裴瑯握著那片銀杏葉，掌心慢慢收緊，金屬邊緣嵌進(jìn)肉里。
他低頭看著手心里那條淺淺的紅痕。
疼。
但比起她疼了三年的那種疼——
不值一提。
六月份的時(shí)候，裴瑯去了一趟深市。
出差。名義上是出差。
落地之后他沒(méi)去酒店，讓司機(jī)直接開(kāi)到了祝棠公司樓下。
一棟二十六層的玻璃幕大廈，正門(mén)口有一排棕櫚樹(shù)。
他站在馬路對(duì)面，手揣在褲兜里。
下午兩點(diǎn)四十分。
她應(yīng)該在上班。
他不知道自己來(lái)干什么。
也許只是想看一眼。
確認(rèn)她過(guò)得好不好。
確認(rèn)她是不是真的不需要他了。
太陽(yáng)很烈。六月的深市熱得像一個(gè)蒸籠，空氣里都是潮濕的黏膩。
他的襯衫后背洇出汗，額頭上有細(xì)密的汗珠。
他沒(méi)動(dòng)。
下午三點(diǎn)。
三點(diǎn)半。
四點(diǎn)。
五點(diǎn)半。
六點(diǎn)。
人群開(kāi)始從大廈里涌出來(lái)