階上，雨打在他肩膀上，深灰色外套洇出一片暗色。
"你去深市？"
"嗯。"
"什么時(shí)候走？"
"下周。"
他的喉結(jié)動(dòng)了一下。
雨從他額前的頭發(fā)上滑下來，順著眉骨流到下頜。他沒擦。
"需要……我送你嗎？"
祝棠回過頭看他。
雨霧里他的輪廓有些模糊。
她想起三年前他來接親的那天。也是這樣的天氣，他穿著黑色西裝站在她家門口，手里拿著一束白玫瑰。
她從二樓窗戶往下看，心跳快得快要喘不過氣來。
那個(gè)時(shí)候她想，這個(gè)人以后就是她的了。
現(xiàn)在她知道。
他從來都不是她的。
"不用了。"
她轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。
傘面上的雨聲噼里啪啦，蓋住了身后可能存在的腳步聲。
她沒回頭去確認(rèn)。
一周后，祝棠坐上了去深市的**。
行李不多，一個(gè)二十八寸的箱子，一個(gè)背包。
三年的婚姻濃縮成這么點(diǎn)東西。
手機(jī)里裴瑯的微信還在，但對(duì)話框停留在一周前。
他發(fā)了一條："到了告訴我一聲。"
她看了三秒鐘。
沒有回。
然后把他的對(duì)話框歸檔了。
不是刪除，不是拉黑。
只是歸檔。
放到一個(gè)她不會(huì)輕易看到的地方。
就像她決定把這三年放到的地方一樣。
不是忘記。
是收好了。
深市的房子是租的，老小區(qū)的兩室一廳，月租三千八。
窗戶朝南，采光好。
搬進(jìn)去的第一天，祝棠站在陽臺(tái)上，看著樓下的榕樹發(fā)了十分鐘的呆。
然后她轉(zhuǎn)過身，開始拆箱。
把衣服掛好，把杯子擺上架子，把床單鋪平。
一個(gè)人的生活，原來也就是這樣。
不需要遷就誰的口味做飯，不需要等誰回來才關(guān)燈。
第一個(gè)月很忙。
新工作是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的品牌總監(jiān)。團(tuán)隊(duì)十二個(gè)人，項(xiàng)目排得滿滿當(dāng)。
她每天早上七點(diǎn)出門，晚上十點(diǎn)到家。
累得倒頭就睡，沒有時(shí)間想別的。
第二個(gè)月，開始有了一點(diǎn)空閑。
周末她會(huì)去樓下的菜市場(chǎng)買菜，學(xué)著做一些以前沒做過的菜。
紅燒排骨，番茄雞蛋面，糖醋里脊。
以前在裴家，有阿姨做飯。
裴瑯口味清淡，不吃辣，不吃甜。
她跟著吃了三年清湯寡水。
現(xiàn)在她想吃多辣就多辣，想放多少糖就放多少糖。
一個(gè)人坐在餐桌前的時(shí)候，偶爾會(huì)覺得安靜。
但不是寂寞。
是一種期待已久的平靜。
第三個(gè)月，她交了幾個(gè)新朋友。
同事里有個(gè)叫喬意的姑娘，比她**歲，話密，愛笑，每天中午拉著她去樓下的麻辣燙。
"棠姐，你單身？"
"嗯。"
"什么？！你這條件！"喬意筷子差點(diǎn)掉進(jìn)湯里，"沒人追你？"
祝棠夾了一筷子金針菇，笑了一下。
"暫時(shí)不考慮。"
"也是，先搞事業(yè)。"喬意嗦了一口粉，"但是棠姐你真的好漂亮，以后肯定有人排隊(duì)。"
祝棠沒接話。
低頭吃面的時(shí)候，腦子里閃過一個(gè)念頭。
如果裴瑯在的話，他肯定會(huì)皺眉。
他不喜歡她吃太辣。
說傷胃。
下一秒她就把這個(gè)念頭壓下去了。
與她無關(guān)了。
半年后，祝棠升了職。
帶的項(xiàng)目拿了行業(yè)獎(jiǎng)，團(tuán)隊(duì)從十二個(gè)人擴(kuò)到二十個(gè)。
老板在年會(huì)上點(diǎn)名夸她，說她是"公司今年最大的收獲"。
臺(tái)下鼓掌的時(shí)候，她站在燈光里，穿著一條酒紅色的連衣裙，耳環(huán)在燈光下一閃一閃。
那一刻她忽然想起來——
三年前她嫁給裴瑯的時(shí)候，辭了自己的工作。
他說"不用上班，家里不缺錢"。
她說好。
后來三年她就在家里，學(xué)插花，學(xué)烘焙，學(xué)一切"裴太該學(xué)的東西"。
而現(xiàn)在她站在這里，靠自己的本事，賺回了自己的名字。
不是裴**。
是祝棠。
年會(huì)結(jié)束她喝了點(diǎn)酒，微醺。
喬意送她回家的路上，她靠在車窗上，看著深市的夜景一幀一幀掠過。
手機(jī)屏幕亮了一下。
一個(gè)被歸檔的對(duì)話框。
裴瑯：祝棠，你還好嗎？
時(shí)間顯示——十分鐘前。
她盯著那幾個(gè)字看了很久。
然后鎖了屏。
沒有回。
又過了三個(gè)月。
祝棠的生活已經(jīng)完全步入了正軌。
工作順利，朋友夠多，周末偶爾爬山或者看場(chǎng)電影。
她把自己活成了一個(gè)正常的、獨(dú)立的、不再圍著