。"
"哪家？"
"我不知道。但你如果去省城查——應(yīng)該能找到。"
---
省城。從亭江坐大巴過去要三個(gè)小時(shí)。
顧一帆坐在大巴最后一排靠窗的位置。車上人不多，前排坐著一對(duì)帶著孩子的年輕夫妻，孩子在哭，母親在哄，父親在看手機(jī)。他看了一會(huì)兒窗外的風(fēng)景——出了亭江之后就是農(nóng)田，****的綠色，偶爾經(jīng)過一個(gè)小鎮(zhèn)，房子矮矮地貼著地面。
他在省城汽車站下了車。然后他找了一輛出租車。
"師傅，省城最大的養(yǎng)老院——"
"有好幾家呢。你要找哪家？"
"姓林的。九十歲左右。二十年前從陰山渡搬過來的。"
司機(jī)從后視鏡里看了他一眼。
"你說的——是不是林廣濟(jì)？"
顧一帆愣了一下。"你認(rèn)識(shí)他？"
"不認(rèn)識(shí)。"司機(jī)說，"但我知道這個(gè)人。我那會(huì)兒跑這條線——陰山渡那邊的活兒我也接。二十年前有人**我的車，把一個(gè)老頭從陰山渡送到省城。下車的時(shí)候我?guī)湍抢项^拎箱子，箱子里全是賬本。"
---
養(yǎng)老院在省城西郊。一棟三層的老樓，院子不大，種了兩棵桂花樹。午后陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在地上畫出一塊一塊的光斑。
顧一帆在前臺(tái)做了登記，順著走廊走到最里面那間房。門開著半扇，他敲了敲門框。
一個(gè)聲音從里面?zhèn)鞒鰜恚?門沒鎖。"
他推門進(jìn)去。
一個(gè)老頭坐在窗邊的藤椅上。穿著一件洗得發(fā)白的灰布衫，頭發(fā)全白了，稀稀疏疏地貼在頭皮上。他瘦得厲害，但眼睛還有神——看著窗外，聽見有人進(jìn)來，慢慢轉(zhuǎn)過頭來。
他看了顧一帆大概十秒鐘。
然后他說了一句話：
"你長得像**。"
---
顧一帆在窗邊的另一把椅子上坐下來。
"你認(rèn)識(shí)我爸？"
"認(rèn)識(shí)。"林廣濟(jì)說，"他三十年前來找過我。"
"他來找你問什么？"
"問那筆錢。"
"哪筆錢？"
林廣濟(jì)沒有馬上回答。他把手放在膝蓋上，手指一下一下地敲著，像是在數(shù)節(jié)拍。
"陰山渡的儺戲班——每年冬至唱三天。第三天的收入，按規(guī)矩是歸班子的。但有一年——不，不是一年——是連續(xù)三年——第三天的收入不夠數(shù)。差了很大一筆。"
"錢去哪了？"
"被人拿走了。"林廣濟(jì)說，"合賬的時(shí)候我對(duì)不上數(shù)。我是賬房，賬對(duì)不上就是我的責(zé)任。我去問班主，班主說他也不知道。"
"那你查了？"
"查了。查了三個(gè)月。查到那筆錢從戲班子流出去，走了一條很長的路——經(jīng)過了三個(gè)省，過了一家企業(yè)，最后到了亭江。"
"亭江的什么地方？"
"亭江大劇院。"
顧一帆的手停住了。
"**當(dāng)年查到的，也是這個(gè)。"林廣濟(jì)說，"他走的時(shí)候跟我說了一句話——"
他停了一下，像是在回憶。
"他說——如果有一天我兒子來了，幫我告訴他：鑰匙能開的，不止是鎖。"
---
顧一帆從養(yǎng)老院出來的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑了。
他站在門口，把三把鑰匙從口袋里掏出來。第一把：老莫在亭江給他的，刻著"亭江大劇院——道具庫"。第二把：陰山渡祠堂木匣里的，老村長放進(jìn)去的，和第一把一樣銹。第三把：父親筆記本里的，柄上刻著"03"。
他把三把鑰匙放在手心里，并排擺好。
他以前一直以為前兩把是一樣的——在陰山渡發(fā)現(xiàn)那把的時(shí)候他還特意就著月光對(duì)比過，覺得一模一樣。但此刻在路燈下，他才看清齒紋其實(shí)不完全相同——一把磨得更深，像是用了很多年；一把邊緣更鋒利，像是很少使用。第三把完全不同，齒紋更密。
三把鑰匙拼在一起——齒紋銜接起來了。拼成的圖案不是鎖孔的開法。是一個(gè)形狀。四邊形的，帶幾條線——像是一張地圖的局部。
他站在養(yǎng)老院門口的桂花樹下，舉著那把鑰匙，對(duì)著路燈的光看了很久。
亭江大劇院。三把鑰匙。一個(gè)暗格。
他本來以為自己已經(jīng)知道暗格在哪了。但看這個(gè)圖案——
暗格不在劇場里面。
在大劇院外面。
---
（第三章完）
**章 暗格
---
顧一帆回到亭江的時(shí)候已經(jīng)是晚上九點(diǎn)