第一章 五金店
---
面包車在亭江汽車站停下的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
顧一帆拎著帆布包下了車。包里的東西比去陰山渡的時(shí)候少了——壓縮餅干吃完了，充電寶報(bào)廢了，那本《省域民俗考》被他翻得卷了邊，塞在包底。他站在車站門(mén)口，看著馬路對(duì)面的路燈。
亭江和他走的時(shí)候差不多。車站旁邊的煎餅攤還在，賣炒粉的大姐還在，連路燈壞掉的那一盞都沒(méi)修。他站在那兒吸了一口空氣——混雜著汽車尾氣和炒粉香味的、熟悉的、亭江的空氣。
他回來(lái)了。
手機(jī)震了一下。一條短信，來(lái)自老莫的號(hào)碼——但發(fā)短信的不是老莫：
"顧一帆先生嗎？莫叔讓我轉(zhuǎn)告你：東西在老地方。他說(shuō)你來(lái)了就知道了。"
他看了一眼短信，把手機(jī)放回口袋。
老地方。五金店。
---
他打車過(guò)去。
司機(jī)是個(gè)年輕人，開(kāi)得很快。顧一帆坐在后座，看著窗外的街景一幀一幀往后退。亭江的夜生活不算豐富，九點(diǎn)以后街上就沒(méi)多少人了。路燈把行道樹(shù)的影子拉得很長(zhǎng)，在路面上畫(huà)出一排歪歪扭扭的線條。
他想起自己第一次來(lái)亭江的時(shí)候——也是晚上，也是打車。那會(huì)兒他還不知道這個(gè)城市會(huì)跟他糾纏這么多年。
"師傅，前面那個(gè)路口停。"
司機(jī)靠邊停下。顧一帆付了錢(qián)下車，站在路口往巷子里看了一眼。
巷子深處有一盞燈亮著?；椟S的，從一扇半掩的卷簾門(mén)里透出來(lái)。
五金店。
他走過(guò)去。卷簾門(mén)拉開(kāi)了一半，里面的燈開(kāi)著。他彎腰鉆進(jìn)去。店里的格局和他上次來(lái)的時(shí)候一模一樣——貨架上擺滿了各種型號(hào)的螺絲和釘子，墻角堆著幾卷電線，柜臺(tái)上放著一只搪瓷缸子。
老莫不在柜臺(tái)后面。
但柜臺(tái)上面放著一樣?xùn)|西——一只鐵盒。鐵的，深灰色，帶著一把小鎖。鎖沒(méi)有扣上，就掛在搭扣上，像是等人來(lái)打開(kāi)。
顧一帆站在柜臺(tái)前面，看著那只鐵盒。
"來(lái)了？"
聲音從后面?zhèn)鞒鰜?lái)。老莫從里屋走出來(lái)，手里端著一碗水。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，看上去比在陰山渡的時(shí)候瘦了一些，但精神還好。
"來(lái)了。"顧一帆說(shuō)。
老莫把碗放在柜臺(tái)上，看了一眼那只鐵盒，然后拉開(kāi)抽屜，拿出一個(gè)信封，放在鐵盒旁邊。
"你先看信封。"
顧一帆拿起信封，拆開(kāi)。里面是一張信紙，折了兩折。打開(kāi)——
筆跡他認(rèn)得。雖然他只見(jiàn)過(guò)一次，但他不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
是**的字。
"小帆：
如果你看到這封信，說(shuō)明你已經(jīng)走到很遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)到我當(dāng)年沒(méi)走完的地方。
這只鐵盒里的東西，是我留給你的。我本來(lái)想留給三十年前的自己——但沒(méi)用，三十年前的我不會(huì)聽(tīng)。
你會(huì)不會(huì)聽(tīng)，我不知道。但你既然走到了這里——那就打開(kāi)吧。"
信很短。沒(méi)有落款。沒(méi)有日期。
顧一帆拿著信紙，看了很久。
然后他把信折好，放回信封里，拿起了那只鐵盒。鎖掛在搭扣上——他沒(méi)有開(kāi)鎖，直接把搭扣撥開(kāi)。
鐵盒里放著兩樣?xùn)|西。
一本筆記本。燒過(guò)。邊角焦黑了，頁(yè)面的邊緣卷曲著，有些地方燒穿了，留下不規(guī)則的缺口。他翻開(kāi)第一頁(yè)——字跡是燒剩下的半行：
"如果有一天你看到這個(gè)，說(shuō)明我已經(jīng)不在——"
下面沒(méi)有了。被火燒斷了。
鐵盒里的第二樣?xùn)|西——一把鑰匙。黃銅的。比前兩把都小。鑰匙柄上刻著一個(gè)數(shù)字：
"03"
第三把鑰匙。
顧一帆把鑰匙拿起來(lái)，放在手心里。和另外兩把一起——他身上一直帶著的。三把鑰匙放在一起，齒紋可以拼成一個(gè)完整的形狀。
他抬起頭看老莫。
"這只鐵盒，你從哪拿到的？"
"**留給我的。"老莫說(shuō)，"三十年前。他說(shuō)——如果有一天有人能查到那個(gè)份上，就給他。"
"他說(shuō)的有人——"
"是你。"
店里安靜了一會(huì)兒。貨架上的掛鐘滴答滴答地走。
"你知道里面是什么？"顧一帆問(wèn)。
"不知道。"老莫說(shuō)，"我沒(méi)打開(kāi)過(guò)。"
"那你怎么知道該給我？"
老莫端起那碗水喝了一口，放下。
"因?yàn)槟阕叩疥幧蕉闪?。你找到了那只井。你取出了那只紅面具。"他看