塵混合的氣味。周大勇打開燈——日光燈管閃了兩下才亮起來，發(fā)出一聲嗡嗡的電流聲。
"年份？"
"九一年到九三年。"
"什么類目？"
"經(jīng)偵。"
周大勇走到標(biāo)著"經(jīng)偵·90年代"的柜子前面，拉開門，開始翻。翻了大概五分鐘——
"找到了。"
他抽出一個(gè)牛皮紙檔案袋，封面上寫著檔案號(hào)和案件名稱。案件名稱已經(jīng)褪色了，但還能辨認(rèn)：
"關(guān)于亭江大劇院建設(shè)資金異常往來的舉報(bào)核查——未結(jié)"
顧一帆接過檔案袋，打開。里面只有三頁紙。
第一頁：一封匿名舉報(bào)信的復(fù)印件，舉報(bào)亭江大劇院建設(shè)過程中存在資金問題。
第二頁：核查記錄——經(jīng)辦人簽名：顧明遠(yuǎn)。核查結(jié)論："舉報(bào)內(nèi)容部分屬實(shí)，建議進(jìn)一步調(diào)查。"
第三頁：上級(jí)批復(fù)——"暫緩調(diào)查"。
簽批人沒有寫名字。只有一個(gè)蓋章。
周大勇湊過來看了一眼那個(gè)印章。"你認(rèn)識(shí)這個(gè)章？"
顧一帆把印章圖案看了很久。"不認(rèn)識(shí)。"
"那你還記得那個(gè)名字不？**那本筆記本上寫的那個(gè)人——他說他不能寫名字的那個(gè)人。"
顧一帆沒有說話。他把三頁紙放回檔案袋里，封好。
"借走。"
"不用還的？"
"不用還。"
兩個(gè)人走出檔案室。經(jīng)過一樓走廊的時(shí)候，內(nèi)勤大姐探出頭來："周大勇，你剛才進(jìn)檔案室了？"
"沒啊。"
"那檔案室的門怎么是開的？"
"風(fēng)吧。"周大勇面不改色。
---
回到辦公室，顧一帆把檔案袋放在桌上。他翻來覆去看了三遍——內(nèi)容太少了，根本不構(gòu)成一個(gè)完整的調(diào)查記錄。更像是一個(gè)被刻意清空過的檔案夾。
他把三頁紙攤開，拍了一張照片。
"我給你說個(gè)事。"周大勇坐到他對(duì)面，表情難得正經(jīng)起來。"你走的那天——就是你去陰山渡那天——我?guī)湍悴橥曩Y料之后，下班之前，有人來辦公室找你。"
"誰？"
"內(nèi)勤的小王。他說有人打電話到值班室，說有份文件要當(dāng)面交給你。"
"然后呢？"
"我說你出差了。他說那算了，就走了。"
"你知道那個(gè)人是誰嗎？"
"不知道。沒留名字。沒留電話。"
顧一帆沉默了一會(huì)兒。
然后他注意到一件事：檔案袋封面的右下角——貼著一張借閱條。借閱人的名字已經(jīng)被涂掉了，但他能辨認(rèn)出日期——
借閱日期：他去陰山渡那天。
"周大勇。"
"嗯？"
"你說有人比我先來過——但我走的那天，已經(jīng)有人來翻過這個(gè)檔案了。"
周大勇湊過來看了一眼借閱條。然后他罵了一句臟話。
"那封舉報(bào)**的信——還有那份本來應(yīng)該消失的檔案——這兩件事中間隔了三十年。但有人在同一天把它們重新連起來了。"
兩個(gè)人同時(shí)沉默了一會(huì)兒。
顧一帆忽然笑了。
"你笑什么？"
"我笑我一個(gè)被發(fā)配到亭江的小**，三十年前就被人算好了每一步。"
"那你打算怎么辦？"
"繼續(xù)走。"顧一帆把檔案袋收好，"他們算了三十年，也沒算到我還能活著回來。"
周大勇站起來，從柜子里拿出一盒煎餅，扔給他。
"早飯。吃吧。吃飽了好干活。"
顧一帆接住煎餅。涼了，但他不在乎。
---
（第二章完）
第三章 名單上的人
---
名單是從老村長(zhǎng)那頁撕下來的紙上抄的。五個(gè)名字，四個(gè)被橫線劃掉了。剩下那個(gè)——沒有被劃掉——是名單上唯一的活人。
顧一帆坐在周大勇的工位邊上，打了三通電話。
第一通：市局戶籍科。第一個(gè)名字，查詢結(jié)果——"死亡，九年前，因病"。
第二通：省廳檔案室。第二個(gè)名字——"死亡，七年前，意外墜樓"。他問有沒有進(jìn)一步的記錄。對(duì)方說沒有。
第三通：他沒有打給任何部門。他打給了老莫。
"名單上那個(gè)沒被劃掉的——姓林。你知道他是誰嗎？"
電話那頭沉默了一會(huì)兒。
"林廣濟(jì)。"老莫說，"當(dāng)年陰山渡的賬房先生。錢從他手里過的。"
"他還活著？"
"活著。但不在陰山渡了。二十年前他就搬走了。"
"搬到哪了？"
"省城。住在一家養(yǎng)老院里