“媽?zhuān)阋院髣e給我買(mǎi)東西了，我自己掙錢(qián)了?！?br>她沒(méi)接話，把床單鋪好，又掖了掖被角。
那天晚上，我躺在新床單上，聞著棉布的味道，聽(tīng)著隔壁房間我媽翻身的聲音。
老房子隔音差，她翻一個(gè)身，床板就會(huì)嘎吱響一下。
她翻了很多次。
她也沒(méi)睡著。
寒假的第三天，大姨來(lái)了。
開(kāi)著一輛黑色的SUV，后備箱里塞了兩箱牛奶，一箱水果，還有兩件羽絨服。
大姨一進(jìn)門(mén)就拉著我**手，上上下下打量。
“小妹啊，你怎么又瘦了？你得吃點(diǎn)好的，別省?！?br>我媽說(shuō)：“沒(méi)瘦?！?br>“怎么沒(méi)瘦，你看你這臉——”
“姐，進(jìn)屋坐吧。”
我給大姨倒了水。
大姨坐下來(lái)，旁邊跟著周楠，周楠在低頭看手機(jī)，偶爾抬頭掃一眼。
“囡囡啊，之前大姨給你的錢(qián)夠用嗎？”大姨問(wèn)我。
“夠的，謝謝大姨?！?br>“夠就好，”大姨轉(zhuǎn)頭看我媽?zhuān)靶∶?，我跟你說(shuō)個(gè)正事?！?br>我媽端著水杯，沒(méi)說(shuō)話。
“我們家那個(gè)小區(qū)旁邊新開(kāi)了一家超市，比你那個(gè)大多了，你要不要過(guò)來(lái)干？工資高，四千五一個(gè)月，比你那個(gè)強(qiáng)多了?！?br>我媽低頭喝了口水。
“我在這挺好的。”
“好什么好？三千塊錢(qián)夠干什么的？囡囡還在上大學(xué)，你以后用錢(qián)的地方多了去了。”
“不去?！?br>“你這人怎么這么犟？我?guī)湍闶呛眯摹?br>“姐，”我媽抬起頭，看著大姨，“我說(shuō)了不去。”
大姨被她看得停了一下，然后嘆了口氣。
“行，你不去就不去，我也不強(qiáng)求。但你得答應(yīng)我一件事。”
“什么事？”
“你那個(gè)房子，房產(chǎn)證上是你跟妹夫的名字對(duì)不對(duì)？”
我媽沒(méi)說(shuō)話。
“我有個(gè)朋友想在你們這片開(kāi)發(fā)，你那個(gè)位置不錯(cuò)，如果以后要拆遷，價(jià)錢(qián)不會(huì)低。但你現(xiàn)在這個(gè)房子太破了，你得把房產(chǎn)證存好，別弄丟了?！?br>“不用你操心?！?br>“我跟你說(shuō)正經(jīng)的——”
“我的房子，我自己操心?！?br>大姨的臉色變了變。
周楠抬頭看了**一眼，又低下頭繼續(xù)看手機(jī)。
氣氛有點(diǎn)僵，我趕緊打圓場(chǎng)。
“大姨，**意思是她能處理好的，你放心?！?br>大姨看了看我，又看了看我媽?zhuān)钗豢跉狻?br>“行，那我不多說(shuō)了。我走了，東西你留著?！?br>大姨起身要走，我媽說(shuō)了句：“東西拿回去?！?br>“拿什么回去？給你們的就是給你們的?！?br>“不缺?！?br>“你怎么不缺？你看看你這家——”
“姐?！?br>我媽只說(shuō)了一個(gè)字，但那個(gè)字里的意思很重。
大姨站在那里，嘴張了張，最終沒(méi)再說(shuō)什么，拽著周楠走了。
她走的時(shí)候，東西留下了。
門(mén)關(guān)上后，我媽坐在椅子上，一動(dòng)不動(dòng)。
“媽?zhuān)笠叹褪顷P(guān)心你——”
“別說(shuō)了?！?br>她起身進(jìn)了廚房，開(kāi)始洗碗。
明明碗已經(jīng)洗過(guò)了。
我站在廚房門(mén)口，看著她的背影，想起了夢(mèng)里那個(gè)站在灶臺(tái)前不說(shuō)話的她。
那天晚上，我在房間里聽(tīng)到了隔壁傳來(lái)的聲音。
很輕，像是在抽泣。
我媽在哭。
我起身走到她的房間門(mén)口，門(mén)虛掩著，透過(guò)縫隙我看到她坐在床上，背對(duì)著門(mén)，肩膀在抖。
手里拿著什么東西。
我推開(kāi)門(mén)。
“媽?zhuān)俊?br>她迅速抹了一把臉，把手里的東西塞