人都睡了，只有我還睜著眼睛，拿著手機(jī)，反反復(fù)復(fù)地看著那一條聊天記錄。
我往上翻了翻。最近的十條消息，基本上都是我說“到了吃了睡了”，她回“嗯好知道了”。
有時(shí)候連回都不回。
我想起今天在車上看到的那張刮刮樂，又從枕頭底下摸出那個(gè)塑料袋，借著手機(jī)的光，翻到第二張的背面。
“囡囡，**爸走的時(shí)候，你才三歲。”
第三張。
“媽那時(shí)候覺得天都塌了?！?br>**張。
“但看到你，媽覺得還能撐?！?br>第五張。
“媽沒文化，不會(huì)教你什么?！?br>第六張。
“只能讓你吃飽穿暖。”
第七張。
“但你從來不說苦。”
第八張。
“鄰居都夸你懂事?！?br>第九張。
“媽聽到的時(shí)候，心里又高興又難受?！?br>第十張。
“高興的是你爭(zhēng)氣。”
第十一張。
“難受的是，你太懂事了?！?br>我的眼淚又掉了下來，一滴一滴砸在手機(jī)屏幕上，模糊了那幾行歪歪扭扭的字。
我擦了擦屏幕，繼續(xù)往下翻。
第十二張。
“你考上大學(xué)那天，媽偷偷哭了?！?br>第十三張。
“不是難過，是高興?！?br>第十四張。
“你比媽強(qiáng)?！?br>第十五張。
“你以后會(huì)比所有人都強(qiáng)。”
第十六張。
“媽信你。”
第十七張。
“媽沒什么能給你的?！?br>第十八張。
“攢了點(diǎn)錢，舍不得花。”
第十九張。
“全買了這個(gè)?！?br>第二十張。
“不是讓你靠這個(gè)發(fā)財(cái)?！?br>第二十一張。
“是想讓你知道?！?br>第二十二張。
“媽一直在這兒。”
我一張一張地翻，一張一張地看，眼淚越流越兇，最后哭得渾身發(fā)抖，怕吵醒室友，把臉埋進(jìn)那個(gè)蕎麥皮枕頭里，悶聲哭著。
枕頭很硬，硌得臉疼，但那是我媽親手裝的蕎麥皮。
第二十三張。
“囡囡，媽嘴笨。”
第二十四張。
“從小到大，沒跟你說過幾句好聽的話?！?br>第二十五張。
“不是不想說?！?br>第二十六張。
“是不會(huì)說。”
第二十七張。
“媽想了一整夜?！?br>第二十八張。
“想到這個(gè)辦法?！?br>第二十九張。
“把想說的話，寫在后面?！?br>第三十張。
“你一張一張刮，就當(dāng)是媽在跟你說話。”
最后一張。
我翻過來。
上面只有一行字，筆跡比前面所有的都重，像是摁著紙一筆一劃寫出來的，每個(gè)字都用力到戳破了紙面。
“囡囡，媽愛你。很愛很愛。”
我抱著那疊刮刮樂，把臉埋在枕頭里，哭到渾身脫力。
室友被我的哭聲吵醒了，有人開了床頭的小燈，柔和的黃光照過來，有人下床走到我床邊，輕輕拍了拍我的肩膀。
“怎么了？想家了？”
我說不出話，只是搖頭。
那人沒再問，給我遞了紙巾，又默默地回到自己床上。
燈關(guān)了。宿舍又暗了下來。
我把那三十張刮刮樂按照順序整理好，重新裝進(jìn)塑料袋里，壓在枕頭底下。
枕著它們，我睡了。
那一晚我做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見我媽站在灶臺(tái)前炒菜，油煙很大，她一邊咳嗽一邊翻鍋。我站在廚房門口，想進(jìn)去幫忙，她回頭看了我一眼，嘴張了張，想說點(diǎn)什么，最后又轉(zhuǎn)回去繼續(xù)炒菜。
夢(mèng)里的她，還是什么都沒說。
但我好像聽到了。
我聽到她說的是——“囡囡，媽炒了你最愛吃的菜。”
開學(xué)第一周，是新生軍訓(xùn)。
每天累得要死，站軍姿、踢正步、拉練，腿腫得像蘿卜，曬得黢黑，回到宿舍倒頭就睡。
但我每天睡前都會(huì)做一件事——從枕頭底下拿出那個(gè)塑料袋，抽出一張刮刮樂，刮開正面，再看一遍背面的字。
不是為了中獎(jiǎng)，是為了看我媽寫的那些話。
刮刮樂正面的涂層被我一點(diǎn)一點(diǎn)刮開，有的中了五塊，有的中了十塊，有的沒中。我把中獎(jiǎng)的單獨(dú)放起來，打算哪天去彩票站兌獎(jiǎng)。不是貪那幾塊錢，是我媽買的，中了就是好運(yùn)。
軍訓(xùn)第三天，出了一件事。
中午休息的時(shí)候，大家圍在一起聊天，有人問家里都是干什么的。
一個(gè)叫趙雅的女生說她爸是做生意的，家里住別墅，來學(xué)校的時(shí)候是**開奧迪送的。
另一個(gè)叫陳佳的女生說她家雖然是普通工薪