高二那年秋天，班里最安靜的人消失了一天。
說(shuō)是消失，其實(shí)不準(zhǔn)確。他只是沒(méi)來(lái)上課，沒(méi)請(qǐng)假，也沒(méi)人知道原因。這在高二（三）班不算什么大事，甚至算不上新聞——直到語(yǔ)文課的時(shí)候，孫老師走進(jìn)來(lái)，把一沓作文紙拍在***。
“今天不講課，”她說(shuō)，“每人寫(xiě)一篇隨堂作文，題目是《我眼中的他》?！?br>教室里安靜了兩秒，然后炸開(kāi)一陣窸窣聲。
“誰(shuí)?。繉?xiě)誰(shuí)？男他還是女她？”
孫老師沒(méi)回答第一個(gè)問(wèn)題，只把目光往靠窗最后一排掃了一眼。那個(gè)座位空著，桌面上什么都沒(méi)有，桌肚里塞著一件疊得整整齊齊的秋季校服，像有人只是暫時(shí)離開(kāi)，隨時(shí)會(huì)回來(lái)。但所有人都知道那個(gè)座位的主人今天沒(méi)來(lái)。他們只是沒(méi)注意到是第幾節(jié)才發(fā)現(xiàn)的。
“林默，”孫老師說(shuō)，“寫(xiě)你們眼中的林默同學(xué)?！?br>教室里的窸窣聲停了。一種更沉的安靜壓下來(lái)，和剛才的不太一樣。前排在交換眼神，中間有人低頭翻書(shū)假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，后排幾個(gè)男生互相戳了戳胳膊。
孫老師大概也感覺(jué)到了什么。她走到窗邊，推開(kāi)半扇窗，秋風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得窗簾鼓成一個(gè)口袋。她站在那兒，背對(duì)著全班，聲音比平時(shí)低了很多。
“不用很長(zhǎng)。真實(shí)就好。”
然后她坐下來(lái)，翻開(kāi)了自己的教案，沒(méi)有再說(shuō)話。
我坐在第三排靠走廊的位置。這個(gè)位置的好處是進(jìn)出方便，壞處是永遠(yuǎn)曬不到太陽(yáng)。我擰開(kāi)筆帽，盯著面前的格子紙，腦子里一片空白。
準(zhǔn)確地說(shuō)，不是空白。是有一張臉在那兒，但模糊得像是隔著一層磨砂玻璃。我知道林默長(zhǎng)什么樣——中等個(gè)子，偏瘦，戴一副黑框眼鏡，頭發(fā)永遠(yuǎn)遮住眉毛。我知道他坐在最后一排靠窗，知道他的校服總是洗得很干凈，知道他的課本包著牛皮紙書(shū)皮，邊角沒(méi)有一絲卷起。
但這些加在一起，好像拼不出一個(gè)“人”。
我抬起頭環(huán)顧四周。林晨在咬筆頭，眉頭擰成一團(tuán)。趙一鳴趴在桌上，筆橫在紙上半天沒(méi)動(dòng)。連陳雨桐這種平時(shí)寫(xiě)八百字作文能扯出三千字的人都僵在那兒，嘴唇抿成一條線。
那一瞬間我突然意識(shí)到一件很奇怪的事：我們同班一年多了，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)林默在課堂上回答過(guò)問(wèn)題。
不是“很少”——是從來(lái)沒(méi)有。
我開(kāi)始拼命回憶。早讀的時(shí)候他在嗎？在。他坐在座位上，面前攤著英語(yǔ)課本，但我從來(lái)沒(méi)注意過(guò)他的嘴唇有沒(méi)有動(dòng)。課間**在嗎？在。他站在男生隊(duì)伍的最邊上，動(dòng)作幅度很小，像怕碰到誰(shuí)一樣。食堂呢？他應(yīng)該也在。有一瞬間我甚至能看見(jiàn)他端著一個(gè)不銹鋼餐盤(pán)坐在角落的樣子，但我想不起來(lái)他餐盤(pán)里有什么，想不起來(lái)他旁邊坐的是誰(shuí)，想不起來(lái)有沒(méi)有人跟他說(shuō)過(guò)話。
孫老師給的時(shí)間是三十分鐘，我在前十五分鐘一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)。
作文收上去的時(shí)候，我看見(jiàn)孫老師快速翻了一遍。她翻得很快，表情沒(méi)什么變化，但翻到某幾頁(yè)的時(shí)候手指會(huì)停頓一下，然后又翻過(guò)去。
她沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)讀，也沒(méi)有做任何點(diǎn)評(píng)。下課鈴響的時(shí)候，她把那沓作文紙夾進(jìn)教案，說(shuō)了句“下課后都回去想一想”，就走了。
想什么？她沒(méi)說(shuō)。但我覺(jué)得所有人心里都知道。
那天下午的氣氛很奇怪。課間的時(shí)候沒(méi)有人打鬧，后排那幾個(gè)平常能把教室天花板掀翻的男生也安安靜靜地坐著刷手機(jī)。有人路過(guò)林默的座位時(shí)會(huì)下意識(shí)慢一步，看一眼那張空桌子，然后加快腳步走開(kāi)。
放學(xué)的時(shí)候，趙一鳴在走廊上喊住我。
“嘿，許望?！?br>我停下來(lái)。趙一鳴是我們班體委，一米八五，籃球打得不錯(cuò)，性格屬于那種跟誰(shuí)都能稱(chēng)兄道弟的類(lèi)型。他今天表情不太對(duì)，手插在褲兜里，肩膀縮著，像個(gè)做錯(cuò)事的小孩。
“你今天寫(xiě)了嗎？”他問(wèn)。
“寫(xiě)了?！?br>“寫(xiě)什么了？”
我頓了頓?！澳隳?？”
他看著走廊盡頭的樓梯口，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后說(shuō)：“我寫(xiě)了個(gè)題目。”
“然后呢？”
“然后沒(méi)了?！?br>放學(xué)的人群從我們身邊涌過(guò)去，書(shū)包撞著書(shū)包，笑聲和罵聲混在一起。趙一鳴站在人流里一動(dòng)不動(dòng)，像河中間的一塊石頭。
“我跟他