咽回肚子里。
可那份協(xié)議夾在腋下，像一根硬骨頭。
我說：“談可以，簽完談。”
03 那輛車不是第一次偏向
我沒有回家。
鄒澈開著公司那輛舊面包車來接我，車門一拉開，里面全是木板味、泡面味和他剛買的烤紅薯味，組合起來像創(chuàng)業(yè)版香薰，聞一口就知道***余額不富裕。
他盯著我額角的紗布，嘴角抽了抽：“你這是被愛情開瓢了？”
我坐上副駕，把透明袋放在腿上：“被婚姻科普了慣性?！?br>鄒澈看清袋子里的離婚協(xié)議，沉默兩秒，罵了一句很短的臟話。
他平時(shí)嘴碎，真到正事反而不多問，只把車開出醫(yī)院。雨刷刮得嘎吱響，他邊開邊說：“老倉那邊材料商催款，晴*項(xiàng)目的尾款還沒到。盛聽瀾那邊下午問過我，說顧知嶼要加一組影像裝置，預(yù)算讓我們先墊。”
我靠在椅背上，閉了閉眼。
“停了?！?br>鄒澈以為自己聽錯(cuò)：“什么停了？”
“晴*項(xiàng)目，我們手上沒蓋章的新增項(xiàng)全部停。原合同內(nèi)的安全收尾繼續(xù)做，其他不墊、不趕、不背鍋?！?br>鄒澈方向盤一歪，又立刻扶正：“你確定？那可是你熬了半年搶下來的標(biāo)。”
“我搶的是活，不是祖宗。”
他嘴張開，又閉上，最后憋出一句：“你縫針以后嘴更利索了，早知道我該給你頭上開個(gè)會(huì)員?！?br>我被他逗笑，額角一跳一跳地疼。
晴*是盛聽瀾負(fù)責(zé)的民宿改造項(xiàng)目，也是我們婚后最大的合作。她做品牌，我做空間和落地。項(xiàng)目剛開始那陣，她天天蹲工地，穿白襯衫踩泥坑，拿著圖紙問我這里能不能開一扇窗，那里能不能留一棵樹。
那時(shí)候我很喜歡看她認(rèn)真。
她眼睛亮，脾氣沖，想把一個(gè)破舊海邊倉庫改成可以讓人停下來的地方。她說，城市里太多人沒有自己的喘息處，她想做一個(gè)讓人愿意多住一晚的院子。
我把她這句話記進(jìn)設(shè)計(jì)說明里，凌晨三點(diǎn)改圖，手邊一杯冷透的咖啡，心里還覺得甜。
后來顧知嶼回國，她把他的影像展加入項(xiàng)目，說他鏡頭里有“舊時(shí)光的呼吸感”。
我當(dāng)時(shí)問：“那我的墻體加固算什么？舊時(shí)光的肋骨？”
她笑我吃醋。
我也笑，笑完繼續(xù)改預(yù)算，把顧知嶼那組超支的燈光線路重新塞進(jìn)施工計(jì)劃里。
這輛車從那時(shí)就開始偏，只是我一直坐在里面，假裝方向盤還握在兩個(gè)人手上。
車開到公司樓下，雨已經(jīng)停了。
我們的公司叫“渡口營(yíng)造”，名字是我起的。辦公地點(diǎn)在一棟老寫字樓三層，電梯偶爾**，樓道燈有半邊常年不亮。別人公司前臺(tái)擺鮮花，我們前臺(tái)擺安全帽，主打一個(gè)客戶進(jìn)門先明白錢花在刀刃上。
唐櫟抱著一疊票據(jù)從工位后抬頭，看見我紗布，眼睛瞪圓：“陸總，你怎么了？”
“被現(xiàn)實(shí)輕輕吻了一下?！?br>她低頭看見我手里的袋子，又默默把那句“輕輕”吞了回去。
鄒澈拍了拍桌子：“開個(gè)小會(huì)。晴*新增項(xiàng)暫停，所有溝通留記錄。唐櫟，催尾款別客氣，語氣溫柔，內(nèi)容兇殘?！?br>唐櫟點(diǎn)頭，拿出小本子：“溫柔兇殘，這個(gè)我擅長(zhǎng)。上次我催甲方，他說我像拿著菜刀講禮貌?！?br>我把文件夾放進(jìn)抽屜，想了想，又拿出來，塞進(jìn)了隨身包。
鄒澈看見我的動(dòng)作，嘆氣：“你怕她來拿？”
“我怕我心軟?！?br>這話出口，辦公室安靜了一瞬。
唐櫟沒抬頭，假裝在翻票據(jù)。鄒澈也沒笑。
我知道他們都見過這些年我怎么過。盛聽瀾半夜一個(gè)電話，我從工地趕去她工作室裝展架；她爸嫌我做工程“不夠體面”，我陪笑敬茶；顧知嶼的名字第一次出現(xiàn)在她朋友圈，我點(diǎn)了贊，還被鄒澈罵了一周窩囊。
我不是不知道。
我只是不愿意承認(rèn)，自己把愛情活成了售后服務(wù)。
下午四點(diǎn)，盛聽瀾打來電話。
我看著屏幕亮了又暗，沒接。
她發(fā)來消息：顧知嶼手腕疼，醫(yī)生建議再檢查。我今天過不去簽字。協(xié)議先放你那，別沖動(dòng)。
我盯著“別沖動(dòng)”三個(gè)字看了半天。
她總覺得我的離開是一時(shí)脾氣，是車禍后的應(yīng)激，是一個(gè)被冷落的丈夫終于鬧了點(diǎn)小情緒。
她不知道，我那點(diǎn)沖動(dòng)早在無數(shù)個(gè)夜里被磨沒了