哭。
十三年了，我把眼淚都哭干了，如今只剩下喉嚨發(fā)緊，鼻子發(fā)酸，但眼睛干得很。
我就站在那里，被我媽抱著，聞到了一股熟悉的味道。
雪花膏。
她還是用那個(gè)老牌子的雪花膏。
這味道讓我突然有點(diǎn)受不了。
我深吸一口氣，硬生生把情緒壓了回去。
"媽?zhuān)@是小軍。您外孫。"
我媽松開(kāi)我，低頭看小軍。
小軍怯生生地躲在我身后，探出半個(gè)腦袋。
我媽蹲下身，顫著手摸了摸他的臉。
"哎，哎，好孩子，外婆的好孩子……"
她又哭了。
進(jìn)了屋，我爸坐在客廳的沙發(fā)上。
他也老了，但精神頭還在，腰板挺得直直的。
看見(jiàn)我的那一瞬間，他的嘴角抽了一下，眼眶紅了。
但他沒(méi)哭。
他是**，哭不出來(lái)。
他站起來(lái)，走到我跟前，張了張嘴。
"書(shū)心。"
"爸。"
沉默了幾秒。
他伸手拍了拍我的肩膀，拍了兩下，停住了。
我感覺(jué)他的手在抖。
"回來(lái)就好。回來(lái)就好。"
他重復(fù)了兩遍，聲音低得發(fā)悶。
我坐下來(lái)，打量了一圈屋子。
三室一廳，家具是公家配的標(biāo)準(zhǔn)款式，干凈整齊。
桌子上擺著一張全家福——是十三年前拍的，我還在上面。
我穿著白襯衫，兩條辮子，笑得眼睛彎彎的。
旁邊站著我姐陸書(shū)文，比我高半個(gè)頭，一臉大姐的氣派。
"你姐過(guò)兩天也來(lái)。"我媽端了杯紅糖水遞給我，"她嫁了個(gè)干部，在省報(bào)社工作的，叫周建國(guó)。"
"嗯。"
我捧著杯子，手指被燙得有點(diǎn)疼，但沒(méi)放開(kāi)。
"書(shū)心，"我爸突然開(kāi)口，"這些年……苦了你了。"
七個(gè)字。
輕飄飄的七個(gè)字。
我低下頭，看著杯子里的紅糖慢慢化開(kāi)。
"還行。"
我說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，右手無(wú)名指上那道被鐮刀割的疤正好蹭到杯壁上，有點(diǎn)刺痛。
我媽看見(jiàn)了，抓過(guò)我的手翻過(guò)來(lái)。
兩只手，十個(gè)指頭，大大小小七八道疤。
手掌上的繭子厚得硌手。
"天吶……"我**眼淚又掉了下來(lái)。
"媽?zhuān)瑳](méi)事，干慣了就不覺(jué)得了。"
我把手抽回來(lái)，塞進(jìn)袖子里。
這時(shí)候，門(mén)鈴響了。
我媽去開(kāi)門(mén)。
門(mén)外站著一男一女。
女的穿著藏藍(lán)色的呢子大衣，燙了卷