我替豪門(mén)**斷舍離時(shí)，從她女兒的舊嬰兒鞋里翻出兩份出生證明。一份寫(xiě)著沈星遙，另一份寫(xiě)著我的名字。更巧的是，沈家讓我扔掉的舊物箱上，貼著一張泛黃標(biāo)簽：親生女兒，已處理。
1.
沈家的舊嬰兒房在三樓盡頭，門(mén)鎖生了銹。
我拎著整理箱進(jìn)去時(shí)，沈星遙正靠在門(mén)邊打電話。
"對(duì)，今晚訂婚宴之前清完。那些破爛別讓我媽看見(jiàn)，她一看就犯病。"
她掛斷電話，掃了我一眼。
"你就是那個(gè)斷舍離收納師？"
我點(diǎn)頭，打開(kāi)記錄儀。
"許知夏。沈**預(yù)約的是全屋舊物整理，所有物品要先拍照、編號(hào)、確認(rèn)歸屬，再?zèng)Q定去留。"
沈星遙笑了一聲。
"不用這么麻煩。里面的東西全扔。"
她說(shuō)得很輕，像在吩咐傭人倒掉一杯冷茶。
我站在門(mén)口沒(méi)動(dòng)。
"委托人是沈**本人，她只簽了整理授權(quán)，沒(méi)有簽銷毀授權(quán)。"
沈星遙臉色淡下來(lái)。
"你知道這是什么地方嗎？"
"沈家。"
"知道還敢跟我講流程？"
她走近兩步，身上的香水味壓過(guò)舊房間里的樟腦味。
"我媽精神不好。她說(shuō)的話不能當(dāng)真。今天你只管把這些東西清出去，錢(qián)不會(huì)少你一分。"
我看著她身后的房間。
粉色墻紙已經(jīng)褪成灰粉，嬰兒床罩著白布，靠墻擺著七八個(gè)收納箱。每個(gè)箱子上都貼著標(biāo)簽，字跡很舊，卻很規(guī)整。
出生照。
滿月衣。
手環(huán)。
親生女兒，已處理。
我的視線停在最后一張標(biāo)簽上。
沈星遙順著看過(guò)去，臉色突然一變，快步擋住那只箱子。
"這個(gè)不用看。"
越是不讓看，越要看。
我戴上手套，按下記錄儀的時(shí)間標(biāo)記。
"編號(hào) A07，舊紙箱，外貼標(biāo)簽。"
"許知夏。"
沈星遙的聲音冷了。
"我說(shuō)了，不用看。"
我抬頭。
"我也說(shuō)了，流程不能省。"
她盯著我，眼神里第一次有了慌。
我把紙箱搬到整理臺(tái)上，封口膠帶已經(jīng)干裂，輕輕一掀就開(kāi)了。
里面沒(méi)有什么貴重東西。
一只舊嬰兒鞋，一條粉色包被，一張被剪掉半邊的全家福，還有一個(gè)透明文件袋。
文件袋里壓著兩份出生證明。
第一份姓名欄寫(xiě)著沈星遙。
出生日期，四月十七日。
母親，周寧。
父親，沈懷川。
第二份也寫(xiě)著同一天。
姓名欄寫(xiě)著另一個(gè)人。
許知夏。
我的名字。
我拿著文件袋的手停在半空，指尖隔著手套發(fā)涼。
沈星遙撲過(guò)來(lái)?yè)尅?br>"誰(shuí)讓你翻這個(gè)的！"
我后退一步，記錄儀紅燈正對(duì)著她。
"沈小姐，整理現(xiàn)場(chǎng)全程錄像。你再搶一次，我會(huì)把異常情況寫(xiě)進(jìn)報(bào)告。"
她的手僵住。
門(mén)外忽然傳來(lái)一道溫柔的女聲。
"星遙，清完了嗎？"
沈星遙猛地回頭。
一個(gè)穿淺灰羊絨衫的女人站在門(mén)口，臉色蒼白，手里握著一串檀木珠。
她看見(jiàn)我時(shí)，整個(gè)人怔住了。
那種眼神很奇怪。
不是看陌生人。
像一個(gè)人在舊夢(mèng)里，突然看見(jiàn)丟了很多年的東西。
沈星遙立刻挽住她。
"媽，你怎么上來(lái)了？醫(yī)生說(shuō)你不能亂走。"
沈**沒(méi)有理她。
她看著我，唇動(dòng)了動(dòng)。
"你叫什么？"
"許知夏。"
她手里的珠子啪嗒一聲掉在地上。
沈星遙臉色徹底白了。
"媽，她就是來(lái)收破爛的，你別跟她說(shuō)話。"
沈**卻往前走了一步。
"知夏。"
她念出這兩個(gè)字時(shí)，眼眶一下紅了。
我心口猛地收緊。
從小到大，很少有人把我的名字叫得這么輕。
福利院的老師叫我知夏，是因?yàn)槊麊紊线@么寫(xiě)。
客戶叫我小許，是因?yàn)槭∈隆?br>可沈**叫我時(shí)，像怕驚醒什么。
沈星遙彎腰撿起檀木珠，聲音發(fā)抖。
"媽，你認(rèn)錯(cuò)人了。"
沈**的視線落到我手里的文件袋上。
"鞋。"
她說(shuō)。
"那只鞋，別扔。"
沈星遙突然抬手，把她往外推。
"媽，你又糊涂了。"
我看著手里的出生證明，又看向箱子上的標(biāo)簽。
親生女兒，已處理。
那一瞬間，我第一次覺(jué)得，這單整理把一段被埋了二十四年的命，塞到了我手里。
2.
沈**被周曼扶走了。
周曼是沈**的妹妹，也是沈家現(xiàn)在的內(nèi)務(wù)負(fù)