婆婆打來電話，說幫小叔子守了十二年鋪?zhàn)?，累壞了，想來我家養(yǎng)老。
丈夫一句遲疑都沒有，當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)了。
我把手里的面粉篩放回案臺(tái)，想起當(dāng)年女兒早產(chǎn)。
婆婆說：“我要看你弟弟的餛飩店，你媳婦自己想辦法?！?br>那三個(gè)月，我白天在點(diǎn)心鋪揉面，晚上抱著保溫箱外的孩子掉眼淚，剖腹產(chǎn)的傷口裂了兩次。
現(xiàn)在她累了，想起還有個(gè)大兒子了。
我對(duì)丈夫說：“可以來，誰接的誰伺候，我不會(huì)給她煮一碗粥?！?br>電話開著免提。
趙桂芬的嗓門從手機(jī)里沖出來，帶著她在菜市場(chǎng)砍價(jià)時(shí)的那股硬氣。
“阿浩，我跟你說個(gè)事。你弟弟那家餛飩店現(xiàn)在請(qǐng)了人，你侄子也上初中了，用不著我天天盯著了。我這十二年起早貪黑，腰都直不起來了。”
“現(xiàn)在我老了，也該歇歇了。你們城南那套房寬敞，我去你們那住。你給我養(yǎng)老。”
我正把剛蒸好的桂花糕從籠屜里取出來，熱氣撲在臉上，燙得眼皮發(fā)干。
沈浩坐在收銀臺(tái)后面，賬本攤開著，筆沒動(dòng)，臉上先堆起了笑。
“媽，應(yīng)該的。你什么時(shí)候來？我去車站接你。”
“后天?！壁w桂芬語氣很滿意，“我牙不好，你媳婦會(huì)做點(diǎn)心，讓她給我做軟的。還有，我睡不慣你們那種軟床，你給我弄塊硬板?！?br>“行，媽，你放心?！?br>沈浩掛了電話，轉(zhuǎn)頭看我，像剛做了一件天大的好事。
“林棠，聽到了吧？我媽要來了。她辛苦半輩子，總該享享福。咱們一家也熱鬧?！?br>我把蒸布抖開，放進(jìn)水池。
“你答應(yīng)了？”
沈浩愣了下。
“對(duì)啊。我媽來兒子家養(yǎng)老，不是應(yīng)該的嗎？”
我點(diǎn)頭。
“應(yīng)該?！?br>他松了口氣：“我就知道你明事理。”
“但有條件。”
“什么條件？”
“誰接來的，誰照顧。她吃什么，你做。她穿什么，你洗。她嫌床硬床軟，你換。她生病，你請(qǐng)假送醫(yī)院。她跟鄰居吵架，你去賠禮?！?br>我看著他，把最后一句說清楚。
“從她進(jìn)門開始，我不會(huì)給她煮一碗粥?！?br>沈浩臉上的笑收住，手里的筆被他按斷了筆尖。
“林棠，你什么意思？那是我媽?！?br>“我知道?！蔽野褦嗟舻墓P尖撿起來，扔進(jìn)垃圾桶，“可她不是我媽。而且她自己說過，她只有一個(gè)兒子。”
十二年前，女兒寧寧早產(chǎn)。
我從手術(shù)室出來，麻藥過了，刀口疼得我坐不起來。寧寧躺在保溫箱里，每天費(fèi)用壓得人喘不過氣。
沈浩給趙桂芬打電話，求她來幫兩天。
趙桂芬在電話那頭一邊剁肉餡，一邊說：“我走不開。你弟弟店里早高峰離不了人，強(qiáng)子家的孩子才一歲，哭起來沒人哄。你媳婦是大人，自己想辦法?！?br>沈浩說：“媽，林棠剛剖腹?！?br>趙桂芬回得很快：“哪個(gè)女人不生孩子？她開點(diǎn)心鋪，手腳勤快得很，別裝金貴。再說我就一個(gè)兒子，就是沈強(qiáng)，我得幫他把店撐起來?！?br>那句話，跟熱油濺進(jìn)皮肉一樣，留了印。
我沒讓沈浩再打第二遍。
出院第三天，我圍著束腹帶站在案臺(tái)前揉面。寧寧在后屋哭，我一手抱著她，一手給客人裝綠豆糕。傷口滲血，圍裙里墊了三層紗布。
沈浩那時(shí)候說：“等我媽忙完弟弟那邊，一定會(huì)補(bǔ)償你?！?br>十二年過去，補(bǔ)償沒來，養(yǎng)老先來了。
沈浩站起來，椅子往后拖出刺耳的聲響。
“林棠，那都過去多久了？你非要拿舊賬壓人？我媽再怎么偏心，也是長(zhǎng)輩?！?br>“她偏心的時(shí)候，你說她沒辦法?，F(xiàn)在我不伺候，你說我不懂事?！?br>我端起一盤裂了邊的桂花糕，倒進(jìn)廢料桶。
“沈浩，別把孝順寫在我賬上。”
他被這句話堵住，半天才憋出一句：“你別后悔。鄰居親戚知道了，只會(huì)說你這個(gè)兒媳婦沒良心。”
我擦干手，看向門口掛著的招牌。
“讓他們來店里說?！?br>趙桂芬來的那天，帶了六個(gè)蛇皮袋。
沈浩請(qǐng)了半天假，去車站把人接回來。趙桂芬一進(jìn)門，先沒看我，繞著客廳走了一圈，手指在電視柜上一抹。
“灰這么厚？你們這日子過得也太糙?！?br>沈浩趕緊把袋子放下：“媽，路上累了吧？我給你倒水。”
“水不急。”趙桂芬