暖氣，有白米飯，有新衣裳穿，每天早上醒過(guò)來(lái)，窗戶(hù)外面是整齊的楊樹(shù)和熱熱鬧鬧的號(hào)角聲。
那些日子，就跟上輩子一樣遠(yuǎn)。
"城里啊……有電燈，不用點(diǎn)煤油燈。有自來(lái)水，不用去井里打。"
小軍的眼睛亮了。
"那咱去！"
我笑了笑，笑著笑著，鼻子又酸了。
去是要去的。
可我心里明白，這一趟，未必好走。
第二天一早，我去找了隔壁趙嬸。
趙嬸是我公公的親妹妹，我嫁到趙家這十來(lái)年，多虧她照應(yīng)。大勇走后，她常幫我?guī)≤姡袝r(shí)候自己少吃一頓，也給小軍留個(gè)窩窩頭。
"嬸兒，我要帶小軍去省城一趟。"
趙嬸正在喂雞，聽(tīng)了這話(huà)手一頓。
"去找你親爸媽??？"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她放下盆，在圍裙上擦了擦手，進(jìn)屋翻了半天，掏出一個(gè)布包。
打開(kāi)一看，里面是二十三塊七毛錢(qián)。
"拿上。"
我連忙推回去。"嬸兒，信里夾了路費(fèi)的，夠了。"
趙嬸不由分說(shuō)塞進(jìn)我手里。
"你聽(tīng)我說(shuō)，書(shū)心。你回娘家，不能太寒磣。買(mǎi)身新衣裳，給小軍也買(mǎi)一身。別讓人看低了你。"
我握著那個(gè)布包，手指發(fā)緊。
這可能是趙嬸攢了大半年的錢(qián)。
"嬸兒……"
"快去快回啊。"她轉(zhuǎn)過(guò)身去繼續(xù)喂雞，聲音有點(diǎn)啞，"回來(lái)了跟嬸兒說(shuō)說(shuō)城里啥樣。"
我?guī)е≤姡税藗€(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)，又轉(zhuǎn)了三個(gè)小時(shí)的火車(chē)。
一路上小軍趴在窗戶(hù)邊不肯挪窩，看什么都新鮮。
而我一直在想一件事。
十三年前，我媽打我那一巴掌。
那一巴掌是真疼。
疼了十三年了，到今天還疼。
我知道她是為了保護(hù)我，怕連累我，才當(dāng)眾跟我斷絕關(guān)系，把我留在了這個(gè)小村子里。
但道理歸道理，心歸心。
我在最需要**年紀(jì)，沒(méi)了媽。
十七歲嫁人，十八歲生孩子，二十五歲埋了丈夫。
每一關(guān)都是我一個(gè)人扛過(guò)來(lái)的。
沒(méi)人幫。
沒(méi)人問(wèn)。
火車(chē)到南江站的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
站臺(tái)上人來(lái)人往，穿著呢子大衣的，提著皮箱的，和我這個(gè)穿著打補(bǔ)丁棉襖、背著蛇皮袋的女人，涇渭分明。
小軍拽緊我的手。
"媽?zhuān)@就是城里嗎？"
"嗯。"
我深吸一口氣，邁出了