書，最后是他用全部的積蓄和尊嚴，簽下的名字。
“媽，醒了？”
林宇的聲音把我從回憶里拉了回來。
我睜開眼，車已經停在了我們家老舊小區(qū)的樓下。
“到了?！?br>這個家，是我和**離婚后，自己買的。
后來，我又用全部的積蓄和貸款，在北京和上海，買下了那三套房。
我曾經想著，等我老了，周浩結婚了，一家人，和和美美。
事實給了我一記響亮的耳光。
林宇打開車門，熟練地把我抱出輪椅，再穩(wěn)穩(wěn)地放在樓道的長椅上。
然后他去后備箱，把輪椅搬下來。
我們的家在三樓，沒有電梯。
過去的一年里，每一次去醫(yī)院，都是林宇這樣，把我背上背下。
他的背，寬厚，結實。
卻因為長期的勞累，微微有些變形。
“媽，我背您?！?br>他蹲在我面前。
我趴在他的背上，聞到他身上淡淡的汗味和陽光的味道。
很安心。
上了樓，打開門。
屋子里有一股長久不住人的霉味。
林宇把我安頓在沙發(fā)上，然后就開始忙碌。
開窗通風。
燒水。
拿出我所有的床單被罩，準備拿去清洗晾曬。
我看著他忙碌的背影，從包里拿出了我的手機。
開機。
無數的短信和未接來電涌了進來。
大部分是垃圾短信。
有幾條，是周浩發(fā)的。
時間是半小時前。
“媽，房產證我收到了，謝謝您?！?br>“我問了中介，說現在過戶需要買賣合同，不然稅太高了。您看，我們是不是可以簽個合同？”
“媽？您在聽嗎？”
“媽，您把您***給我用一下，還有戶口本?！?br>“我讓莉莉明天過去拿，您準備好?！?br>沒有一句問候。
沒有一句關心。
句句都是房子，句句都是錢。
我面無表情地刪掉了所有信息。
手機屏幕上，跳出一條新聞推送。
本市房產交易出臺新政，部分老舊房產過戶需所有家庭成員到場簽字確認。
我笑了。
周浩，好戲，才剛剛開場。
你不是想要房子嗎？
可以。
你得回來，跪著求我。
林宇端著一杯溫水走過來。
“媽，喝水。”
他看到我手里的手機，猶豫了一下，說：“媽，要不，給哥打個電話，報個平安？”
在他心里，周浩永