書(shū)，最后是他用全部的積蓄和尊嚴(yán)，簽下的名字。
“媽，醒了？”
林宇的聲音把我從回憶里拉了回來(lái)。
我睜開(kāi)眼，車已經(jīng)停在了我們家老舊小區(qū)的樓下。
“到了。”
這個(gè)家，是我和**離婚后，自己買的。
后來(lái)，我又用全部的積蓄和貸款，在北京和上海，買下了那三套房。
我曾經(jīng)想著，等我老了，周浩結(jié)婚了，一家人，和和美美。
事實(shí)給了我一記響亮的耳光。
林宇打開(kāi)車門，熟練地把我抱出輪椅，再穩(wěn)穩(wěn)地放在樓道的長(zhǎng)椅上。
然后他去后備箱，把輪椅搬下來(lái)。
我們的家在三樓，沒(méi)有電梯。
過(guò)去的一年里，每一次去醫(yī)院，都是林宇這樣，把我背上背下。
他的背，寬厚，結(jié)實(shí)。
卻因?yàn)殚L(zhǎng)期的勞累，微微有些變形。
“媽，我背您?！?br>他蹲在我面前。
我趴在他的背上，聞到他身上淡淡的汗味和陽(yáng)光的味道。
很安心。
上了樓，打開(kāi)門。
屋子里有一股長(zhǎng)久不住人的霉味。
林宇把我安頓在沙發(fā)上，然后就開(kāi)始忙碌。
開(kāi)窗通風(fēng)。
燒水。
拿出我所有的床單被罩，準(zhǔn)備拿去清洗晾曬。
我看著他忙碌的背影，從包里拿出了我的手機(jī)。
開(kāi)機(jī)。
無(wú)數(shù)的短信和未接來(lái)電涌了進(jìn)來(lái)。
大部分是垃圾短信。
有幾條，是周浩發(fā)的。
時(shí)間是半小時(shí)前。
“媽，房產(chǎn)證我收到了，謝謝您。”
“我問(wèn)了中介，說(shuō)現(xiàn)在過(guò)戶需要買賣合同，不然稅太高了。您看，我們是不是可以簽個(gè)合同？”
“媽？您在聽(tīng)嗎？”
“媽，您把您***給我用一下，還有戶口本?！?br>“我讓莉莉明天過(guò)去拿，您準(zhǔn)備好?！?br>沒(méi)有一句問(wèn)候。
沒(méi)有一句關(guān)心。
句句都是房子，句句都是錢。
我面無(wú)表情地刪掉了所有信息。
手機(jī)屏幕上，跳出一條新聞推送。
本市房產(chǎn)交易出臺(tái)新政，部分老舊房產(chǎn)過(guò)戶需所有家庭成員到場(chǎng)簽字確認(rèn)。
我笑了。
周浩，好戲，才剛剛開(kāi)場(chǎng)。
你不是想要房子嗎？
可以。
你得回來(lái)，跪著求我。
林宇端著一杯溫水走過(guò)來(lái)。
“媽，喝水?！?br>他看到我手里的手機(jī)，猶豫了一下，說(shuō)：“媽，要不，給哥打個(gè)電話，報(bào)個(gè)平安？”
在他心里，周浩永