像，發(fā)型不像，身高體型都不像。這不是我媽。
所以照片里抱著我的男人，真的是我爸爸？
我把照片翻過(guò)來(lái)，背面用藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)著一行字。字跡歪歪扭扭，像是小孩子寫(xiě)的，筆畫(huà)顫抖，但每一個(gè)字都寫(xiě)得極其認(rèn)真：
“爸爸，我愛(ài)你?！?br>我盯著那行字，呼吸變得急促起來(lái)。筆跡風(fēng)格很熟悉——跟我小學(xué)時(shí)寫(xiě)作業(yè)的字一模一樣，那個(gè)“愛(ài)”字中間的“心”總是寫(xiě)成倒三角，老師糾正了我一百遍都沒(méi)改過(guò)來(lái)。
這是我寫(xiě)的。是小時(shí)候的我寫(xiě)的。
但我不記得自己寫(xiě)過(guò)這張照片。不，我不光不記得寫(xiě)字的這件事，我連照片里那個(gè)男人長(zhǎng)什么樣都記不清楚。哪怕現(xiàn)在照片就在我手里，我盯著他的臉看了幾分鐘，腦子里能搜刮到的記憶也只有一個(gè)模糊的輪廓，像隔著一層磨砂玻璃在看。
我不可能忘記自己的爸爸。
我沒(méi)有爸爸。
我媽說(shuō)了，她沒(méi)結(jié)過(guò)婚。趙姨說(shuō)了，我爸爸帶著我去買(mǎi)糖。這兩個(gè)人的說(shuō)法，總有一個(gè)是錯(cuò)的。但如果我媽在說(shuō)謊，為什么要騙我？如果趙姨在說(shuō)謊，她又是為了什么？
我拿著照片從閣樓上爬下來(lái)，走進(jìn)客廳，把它跟保溫盒并排放在茶幾上。我坐下來(lái)，盯著照片里的男人看了很久。
天色漸漸暗下來(lái)，我沒(méi)有開(kāi)燈，就那樣坐在黑暗里。手機(jī)屏幕亮著，顯示著PDF里的***復(fù)印件。照片和復(fù)印件是同一個(gè)男人，這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。
他有名字，有長(zhǎng)相，有***明。
但他不存在于我的記憶里。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
我站起來(lái)，走到冰箱前，打開(kāi)門(mén)。冰箱里塞滿了東西——速凍水餃、便當(dāng)盒、幾瓶礦泉水，還有一堆用保鮮膜包著的碗碟。我隨便打開(kāi)一個(gè)保鮮膜，里面是半盤(pán)***，肉已經(jīng)發(fā)黑了，表面長(zhǎng)了一層白毛。
我再打開(kāi)另一個(gè)，是一碗米飯，上面長(zhǎng)滿了綠色的霉斑。
我把冰箱里的東西一件件拿出來(lái)，放到水池里。冷凍室里塞滿了冰袋和幾包看不清標(biāo)簽的東西。我翻了一遍，在最底層找到了一個(gè)鐵盒子。
盒子不大，巴掌大小，銀灰色，上面刻著一朵玫瑰。打開(kāi)，里面躺著一只打火機(jī)。很普通的塑料打火機(jī)，超市里兩塊錢(qián)一個(gè)那種，但機(jī)身側(cè)面刻著幾