一個(gè)站在舞臺(tái)上的演員，每一個(gè)表情、每一個(gè)動(dòng)作都經(jīng)過(guò)精心排練。
“趙姨，我小時(shí)候摔下來(lái)那次，是在哪條街？”
她的笑容僵了一瞬。真的只有一瞬，如果不是我一直在盯著她，根本不會(huì)注意到。然后她眨了眨眼，說(shuō)：“巷口那條街啊，就是賣(mài)糖那里。你怎么突然問(wèn)這些？”
“我想去那個(gè)賣(mài)糖的地方看看?！?br>“那里早就拆了，去年就拆了?！彼龘u搖頭，“你這孩子，別想那些有的沒(méi)的了，趕緊吃餃子，涼了就不好吃了?！?br>說(shuō)完她轉(zhuǎn)身往回走，步伐很快，像是急著逃離什么。我看著她走進(jìn)隔壁的門(mén)，把門(mén)關(guān)上，然后走廊里恢復(fù)了安靜。
我低頭看了一眼手里的保溫盒，里面飄出芹菜和豬肉的香味，很濃。但我突然沒(méi)了胃口。我回到客廳，把保溫盒放在茶幾上，然后走過(guò)去把大門(mén)重新鎖上，把三張便簽紙的位置調(diào)整了一下，讓它們完全貼合門(mén)板，沒(méi)有任何空隙。
我不知道為什么要這么做。但直覺(jué)告訴我，這些紙條一定有什么意義。是我自己寫(xiě)的，我一定是知道什么。
我坐到沙發(fā)上，盯著手機(jī)屏幕發(fā)呆。警方通知還掛著，我點(diǎn)進(jìn)去翻到了附件。是一份失蹤案的檔案，PDF格式，有十好幾頁(yè)。我滑動(dòng)屏幕，看到第一頁(yè)是報(bào)案人的信息，簽名欄寫(xiě)著三個(gè)字：沈淮安。
沈淮安本人報(bào)的案。失蹤案，失蹤人是他自己。
這和邏輯完全對(duì)不上。一個(gè)人怎么可能同時(shí)是報(bào)案人和失蹤人？
我繼續(xù)往下翻，看到案件詳細(xì)敘述：731天前，沈淮安夜間外出后未歸，次日上午由單位同事報(bào)警。警方調(diào)查無(wú)果，案件轉(zhuǎn)入長(zhǎng)期懸案。檔案里有沈淮安的***復(fù)印件，我盯著那張照片看了幾秒鐘，心臟猛地收縮了一下。
照片里的人，我有印象。一個(gè)男人，三十多歲，方臉，戴眼鏡，表情嚴(yán)肅。我確實(shí)記得這個(gè)人的臉。在哪里見(jiàn)過(guò)？不，不是見(jiàn)過(guò)——我在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)。
我早上醒來(lái)的那個(gè)夢(mèng)，內(nèi)容已經(jīng)完全忘記了，但看到這張照片的瞬間，我腦子里突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面：夢(mèng)里有人背對(duì)著我站在窗前，背影高高瘦瘦，穿著白襯衫，正緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他快要轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我就醒了。
如果我再多睡一