像，發(fā)型不像，身高體型都不像。這不是我媽。
所以照片里抱著我的男人，真的是我爸爸？
我把照片翻過來，背面用藍色圓珠筆寫著一行字。字跡歪歪扭扭，像是小孩子寫的，筆畫顫抖，但每一個字都寫得極其認真：
“爸爸，我愛你?！?br>我盯著那行字，呼吸變得急促起來。筆跡風(fēng)格很熟悉——跟我小學(xué)時寫作業(yè)的字一模一樣，那個“愛”字中間的“心”總是寫成倒三角，老師糾正了我一百遍都沒改過來。
這是我寫的。是小時候的我寫的。
但我不記得自己寫過這張照片。不，我不光不記得寫字的這件事，我連照片里那個男人長什么樣都記不清楚。哪怕現(xiàn)在照片就在我手里，我盯著他的臉看了幾分鐘，腦子里能搜刮到的記憶也只有一個模糊的輪廓，像隔著一層磨砂玻璃在看。
我不可能忘記自己的爸爸。
我沒有爸爸。
我媽說了，她沒結(jié)過婚。趙姨說了，我爸爸帶著我去買糖。這兩個人的說法，總有一個是錯的。但如果我媽在說謊，為什么要騙我？如果趙姨在說謊，她又是為了什么？
我拿著照片從閣樓上爬下來，走進客廳，把它跟保溫盒并排放在茶幾上。我坐下來，盯著照片里的男人看了很久。
天色漸漸暗下來，我沒有開燈，就那樣坐在黑暗里。手機屏幕亮著，顯示著PDF里的***復(fù)印件。照片和復(fù)印件是同一個男人，這點毫無疑問。
他有名字，有長相，有***明。
但他不存在于我的記憶里。
我的手開始發(fā)抖。
我站起來，走到冰箱前，打開門。冰箱里塞滿了東西——速凍水餃、便當(dāng)盒、幾瓶礦泉水，還有一堆用保鮮膜包著的碗碟。我隨便打開一個保鮮膜，里面是半盤***，肉已經(jīng)發(fā)黑了，表面長了一層白毛。
我再打開另一個，是一碗米飯，上面長滿了綠色的霉斑。
我把冰箱里的東西一件件拿出來，放到水池里。冷凍室里塞滿了冰袋和幾包看不清標(biāo)簽的東西。我翻了一遍，在最底層找到了一個鐵盒子。
盒子不大，巴掌大小，銀灰色，上面刻著一朵玫瑰。打開，里面躺著一只打火機。很普通的塑料打火機，超市里兩塊錢一個那種，但機身側(cè)面刻著幾