定啊，上個(gè)月十七號(hào)，周四早上。你還跟劉主任吵架，說他開的藥沒用，氣得人家把病歷本都摔了?！?br>我閉上眼，腦子里拼命回憶上個(gè)月十七號(hào)我在干什么。但那一天就像被橡皮擦擦掉了一樣，什么畫面都沒有。不光那一天，這個(gè)月的前半個(gè)月我都沒什么印象。我能想起來(lái)的最近的事情，就是昨天——或者說是剛才——從那張床上醒來(lái)。
“沈硯？沈硯你還在聽嗎？”
“在?！?br>“你要是不舒服就回來(lái)住幾天，我給你做飯。別一個(gè)人待著，胡思亂想容易出問題?！?br>“媽，”我壓低聲音，“你告訴我，沈淮安是誰(shuí)？”
電話那頭沉默了。
不是那種在思考的沉默，是那種突然被按住了喉嚨的沉默。足足過了十秒，我媽才開口，聲音變得很輕很輕：“你從哪聽到這個(gè)名字的？”
“警方發(fā)來(lái)的通知，說失蹤人口要結(jié)案了?！?br>“撕掉?！?br>“什么？”
“把那條通知?jiǎng)h掉，別再看，別去想。”她的聲音突然變得急促，像在壓著某種恐懼，“沈硯，我求你了，別再查這件事了。有些東西記不得就是記不得，記起來(lái)反而更痛苦。你要是再這樣下去，你會(huì)瘋的，你知不知道？”
然后她掛了。
我拿著手機(jī)站在原地，聽見聽筒里傳來(lái)的忙音。窗外的陽(yáng)光突然暗了一下，一片云飄過來(lái)遮住了太陽(yáng)，客廳里的光線一下子變得渾濁起來(lái)。我抬起頭，看到對(duì)面墻上掛著一面鏡子，鏡子里是我自己——頭發(fā)亂糟糟的，眼窩深陷，黑眼圈重得像被人打了兩拳。
我看起來(lái)像是很久沒有好好睡過覺了。
門鈴響了。
我渾身一激靈，手機(jī)差點(diǎn)脫手。門鈴聲持續(xù)了三秒，然后停了，接著是一個(gè)熟悉的聲音：“沈硯？你在家嗎？我做了點(diǎn)吃的，給你送過來(lái)?！?br>趙姨。住隔壁的鄰居，六十多歲，退休教師，從我搬來(lái)第一天就對(duì)我特別照顧。我媽不在的時(shí)候，她隔三差五就會(huì)給我送飯。有時(shí)候是餃子，有時(shí)候是燉湯，每次都裝在一個(gè)保溫盒里，笑瞇瞇地說“你小時(shí)候最愛吃這個(gè)”。
但我從來(lái)沒跟她說過我愛吃什么。
我走到門口，從貓眼里往外看了看。趙姨站在門外，穿著那件洗得發(fā)白的碎花襯衫，手里端著