冬日剛過，春寒料峭，我正蹲在秧田邊試水溫，預(yù)備育早稻，忽聞莊外傳來馬蹄聲。莊仆來報，說是鄰村的沈郎中來送新引的菜種，我起身相迎，見那人一身青布長衫，眉眼溫潤，手里提著布包，倒無半分尋常鄉(xiāng)醫(yī)的拘謹。

　　沈郎中名喚沈硯之，原是京中太醫(yī)院的醫(yī)官，厭倦了朝堂紛爭，辭官歸鄉(xiāng)在鄰村開了間藥廬。他聽聞我在莊里種藥，特意送來了幾包稀有藥籽，還細細教我分辨寒熱土質(zhì)，哪種藥宜向陽，哪種藥需背陰。我引他去藥圃一看，他見我種的薄荷長勢喜人，笑著說這薄荷入藥清熱最好，若制成薄荷膏，夏日蚊蟲叮咬一涂便好。

　　往后他便常來，有時送些新的農(nóng)書，有時帶來改良的農(nóng)具，遇上莊仆有小恙，他也順手診治，分文不取。春日我嫁接果樹，枝條總難成活，他蹲在樹旁琢磨半日，教我在接口處涂些草木灰防感染，果然成活率高了大半。夏日稻田間鬧疫病，葉片發(fā)黃倒伏，我急得徹夜難眠，他冒雨趕來，細看后說是水肥過旺，教我開溝排水，又拿來自制的藥粉撒在田里，不過十日，稻苗便重新挺拔。

　　那日我在曬谷場翻曬新收的稻谷，日頭毒辣，一時頭暈栽倒，醒來時正躺在竹屋的榻上，他坐在一旁煎藥，藥香混著窗外的桂花香飄進來。他見我醒了，遞過溫水，輕聲道：“你素來身子弱，這般勞累如何吃得消?！蔽倚φf慣了，反倒比在宮里時硬朗許多，他望著我沾了泥點的衣襟，眼底盛著笑意：“宮里的錦衣玉食，倒不如這田間煙火養(yǎng)人?！?/p>

　　秋日收了新米，我煮了一鍋糙米飯，配著清炒時蔬和腌菜，請他來竹屋小坐。窗外落葉簌簌，屋內(nèi)爐火正暖，他說起京中舊事，我聊起田間趣事，竟無半分隔閡。他說從前在太醫(yī)院，見慣了深宮算計，如今日日與草木為伴，才知人間真味；我說從前在宮里，步步驚心，唯有這莊子里的一草一木，方能讓我心安。

　　冬日大雪封莊，他踏著積雪而來，手里抱著一摞書，說是尋來的古農(nóng)書，上面記載著改良農(nóng)具的法子。我們圍爐而坐，他教我畫新式犁耙的圖樣，我給他講冬日窖藏蔬菜的竅門，爐火噼啪，暖意融融，窗外的雪落得無聲，倒比宮里最熱鬧的宮宴還要舒心。

　　開春時，他帶來一株罕見的紅梅，栽在竹屋前?；ㄩ_那日，紅白相映，他望著我俯身賞梅的模樣，輕聲道：“余生若能日日伴你看這田間四季，便是最好。”我心頭一顫，抬眼撞進他溫柔的眼底，從前在宮里，從未敢想過這般安穩(wěn)的情意，如今立于這方天地間，倒覺得順理成章。

　　此后清溪莊的田埂上，常能看見兩人并肩而行，他教我辨藥，我教他種田，春種秋收，寒來暑往。不必再謹守宮規(guī)，不必再顧慮名分，只守著這一方莊子，一屋煙火，三餐四季，便是人間最圓滿的歡喜。