春暖秧苗齊，我與沈硯之合計著改良糧種——莊里稻子雖穩(wěn)收，卻耐不得旱，遇上少雨年景便要減產(chǎn)。他翻遍帶來的古農(nóng)書，尋得耐旱旱稻記載，又托人從西北捎來耐旱谷種，我倆便在莊子劃出半畝試驗田，試著雜交育種。

　　每日天不亮就蹲在田壟間，將旱稻與本地稻的花蕊相互授粉，記墑情、測長勢，半點不敢馬虎。起初授粉總失敗，稻穗要么空癟要么倒伏，我急得嘴上起泡，他卻耐著性子寬慰，一遍遍調(diào)整授粉時辰，還琢磨著給試驗田搭起遮陽棚，避開正午烈日。

　　入夏遇著百日少雨，尋常稻田都蔫了葉，試驗田的雜交稻竟依舊挺拔。我倆頂著烈日逐株查看，見稻穗初顯飽滿，相視而笑，衣襟早被汗水浸透，臉上沾著泥印也渾然不覺。秋收時一測，這雜交稻不僅耐旱，畝產(chǎn)還比舊種多兩成，谷粒飽滿軟糯，煮粥噴香、煮飯筋道。

　　消息傳開，周邊農(nóng)戶都來打聽，我與沈硯之索性開了個農(nóng)桑講堂，在曬谷場支起棚子，手把手教大家雜交授粉、合理控水。沈硯之又配了助長肥，用豆渣、骨粉混著草木灰發(fā)酵，肥力足還不傷地，農(nóng)戶們一試便靈。

　　轉(zhuǎn)年開春，十里八鄉(xiāng)都種上了我倆改良的稻種，還跟著學(xué)了堆肥、控水之法。那年夏末雖又遇旱情，卻家家豐收，谷倉滿盈。秋收后，農(nóng)戶們提著新米、腌菜、土雞蛋往清溪莊送，推都推不掉，院里堆得滿滿當當。

　　我倆索性把送來的新米湊在一起，在莊里開了場豐收宴，請全村老少赴席。曬谷場上擺開長桌，蒸新米、燉土雞、炒時蔬，酒香混著飯香飄得老遠。孩童追著跑，婦人笑著嘮，老農(nóng)們拉著沈硯之問來年的育種法子，我站在一旁看著，心里暖得發(fā)燙。

　　沈硯之牽著我的手，輕聲道：“從前在太醫(yī)院，治病救人是本分；如今守著這田壟，護著一方豐收，倒更踏實。”我點頭應(yīng)著，望向滿田金黃，只覺這人間歡喜，從來不是獨善其身，是守著自己的小天地，也能暖了身邊人。

　　此后每年開春，我倆都留足改良種分給鄉(xiāng)鄰，還在莊邊開了個小糧倉，遇著災(zāi)年便開倉放糧，教農(nóng)戶補種耐旱菜蔬。清溪莊的名聲越傳越遠，卻從無紛爭，只余田壟間的歡笑聲，和歲歲年年的好收成。

　　我對他有了好感，但造化弄人，這天宮里差人來送信，說今年南方遇上水災(zāi)，糧食短缺，圣上聽聞我在此研究種植，便想讓我去想想辦法，解決災(zāi)民的醫(yī)食。

　　沈硯之知道我是不尋常的人，沒有在追問我，我也沒有解釋，便騎上快馬，離開了，我知道這一離開，不知道何時能再見，我們的緣分可能就到此為止了，我離開的時候沒有回頭，我怕我心軟，更怕他看出我的異樣，我走的十分堅定，老天既然選擇了我，不讓我平淡，那我就做出一番功績來。