天還沒亮透的時(shí)候，小九就醒了。
它醒過(guò)來(lái)不是因?yàn)轲I，也不是因?yàn)闃窍履侵豢倫墼谇宄縼y叫的狗。它醒過(guò)來(lái)是因?yàn)楣?。窗簾沒有拉嚴(yán)，漏進(jìn)來(lái)一條細(xì)細(xì)的縫，夏天早晨的光就從那條縫里爬進(jìn)來(lái)，先落在她床尾那件疊好的舊毛衣上，再?gòu)拿律下?、一格一格地往枕頭那邊爬。小九趴在床腳，把下巴擱在自己的前爪上，瞇著眼看那道光。它想，光這種東西，爬得真慢。
但它不著急。它這一整天都不著急。
床上的人還睡著。小九能聽到她的呼吸，很輕，很穩(wěn)，像一潭水，半天才涌上來(lái)一個(gè)泡泡。它聞得到她——她睡過(guò)的被子上是她洗衣液的味道，混著一點(diǎn)護(hù)手霜的香，再底下是汗味，是皮膚的味道，是一股它說(shuō)不上來(lái)、但閉著眼睛都知道是她的味道。小九活了這么大，認(rèn)得很多東西，可是它覺得，天底下最要緊的氣味只有一個(gè)，就是她的。
它輕輕地把自己從被子上拔起來(lái)，伸了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰。前爪往前，塌下去，尾巴翹起來(lái)，脊背拱成一個(gè)彎——它做這個(gè)動(dòng)作的時(shí)候，喉嚨里先冒出一串咕嚕咕嚕的響。然后它跳下床，落到地板上，爪墊著地的那一下，一點(diǎn)聲音都沒有。
它在她床邊蹲了一會(huì)兒。她的臉埋在枕頭里，只露出一截頭發(fā)，黑的，散在枕頭上。小九湊過(guò)去，鼻子碰了碰那截頭發(fā)，又碰了碰她的耳朵——它其實(shí)想用***舔她的臉，它每天都想，可是它忍住了。因?yàn)樗浪憛挶惶蛐?。有一次它舔了一下，她迷迷糊糊地一把把它推開，說(shuō)，小九，再讓我睡五分鐘。后來(lái)小九就不舔了。它只是蹲在旁邊看，看她的呼吸一起一伏，看她的肩膀隨著呼吸動(dòng)。
它想，她睡著的時(shí)候，像一團(tuán)安全的什么。像冬天曬過(guò)太陽(yáng)的棉被。像它還沒被撿回來(lái)的那些日子里，它藏在車底下，偶爾雨停了，太陽(yáng)出來(lái)，把地面曬暖，它趴在那一小塊暖上，覺得整個(gè)貓生好像也不是那么壞。她睡著的時(shí)候，就是那一小塊暖。
窗外響了一聲。是樓下那個(gè)男人的皮鞋，走過(guò)地磚的聲音。然后是小狗叫。小九的耳朵豎起來(lái)，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。它聽得出很多聲音——樓下那家人的狗、對(duì)面樓的貓、樓下的門禁、遠(yuǎn)處的地鐵、早晨第一班賣早點(diǎn)的小車。它都知道。它在這個(gè)房間里住得夠久了，久到它把整個(gè)世界的聲音，都排好了隊(duì)，都記住了哪一個(gè)是安全的，哪一個(gè)是不要緊的。
它跳回床上，走到她枕頭邊，把自己卷成一個(gè)圈，貼著她的頭發(fā)。它想，管他呢，再瞇一會(huì)兒。
然后，鬧鐘響了。
鬧鐘響第一遍的時(shí)候，她沒動(dòng)。響第二遍的時(shí)候，她翻了個(gè)身，把被子拉過(guò)頭頂，把小九也蓋了進(jìn)去——小九被黑暗和她的氣味包住，覺得挺舒服的，就趴著沒動(dòng)。響第三遍的時(shí)候，她終于伸出手，在床頭柜上一陣摸索，按掉了。
"……操。"她啞著嗓子說(shuō)了一句。
小九的耳朵動(dòng)了一下。它知道這個(gè)詞——不是因?yàn)樗浪囊馑?，是因?yàn)樗f(shuō)過(guò)很多次，每次說(shuō)的時(shí)候，語(yǔ)氣都是那種又氣又沒辦法的。它從被子里探出頭，看著她。她閉著眼，臉上還帶著床氣的皺，頭發(fā)亂得像個(gè)鳥窩。她在那皺了一會(huì)兒，嘆了口氣，慢慢坐起來(lái)。
"……行吧。"她說(shuō)，"起吧。"
小九從床上跳下來(lái)，跑到門口，蹲下，回頭看她。它知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么——她會(huì)穿著拖鞋啪嗒啪嗒地走進(jìn)衛(wèi)生間，會(huì)傳來(lái)嘩嘩的水聲，會(huì)傳來(lái)她刷牙的時(shí)候含糊的嘟囔，然后她會(huì)出來(lái)，走到廚房，開冰箱，然后，用一種它最熟悉的聲音叫它。
"小九——"
來(lái)了。
"吃飯了！"
小九的尾巴豎了起來(lái)。
它沖過(guò)去的時(shí)候，腳下幾乎打了個(gè)滑。它在廚房的門口剎住車，蹲好，仰著頭，看著她的手。她正蹲下來(lái)，手里拿著一個(gè)碗，碗里是貓糧——它聞得出那個(gè)味道，干干的，脆脆的香。她把貓糧倒進(jìn)它的碗里，又開了一罐罐頭，用小勺挖了一塊出來(lái)，放在上面。罐頭一開，那股肉香一下子沖進(jìn)它鼻子里，它差點(diǎn)沒忍住，又往前湊了半步，爪子在地磚上扒了扒。
她看它那樣，笑了。她蹲在那里，手撐著膝蓋，笑得眼睛彎起來(lái)："急什么，又沒人跟你搶。"
它才不管。它一頭扎進(jìn)碗里，吃得呼嚕呼嚕的。她蹲在旁邊看了一會(huì)兒，伸手摸了摸它的背，摸到尾巴根的時(shí)候，它差點(diǎn)一**坐進(jìn)碗里。她笑出聲："小九，你吃飯的時(shí)候尾巴別搖，都甩我手上了。"
它聽不懂她說(shuō)的每一個(gè)字。它聽得懂"小九"，聽得懂"吃飯"，聽得懂她聲音里那個(gè)向上翹的、軟軟的調(diào)子——那調(diào)子是好的意思。大部分時(shí)候她說(shuō)話，它聽不出字，可是它聽得出調(diào)子。她聲音里的每一種調(diào)子它都認(rèn)得：那是在笑，那是在生氣，那是在傷心，那是在假裝沒事。它是個(gè)貓，它不懂人話，可它懂她的調(diào)子，就像它認(rèn)得她的腳步一樣——她走到門口，它連門都還沒開就知道是她，因?yàn)樗呗返妮p重它認(rèn)得。
它把罐頭舔得干干凈凈，把貓糧也吃得差不多，抬起頭的時(shí)候，嘴邊一圈都是罐頭汁。她拿了一張紙，蹲下來(lái)，給它擦嘴。它不想被擦，偏過(guò)頭去，她又追著擦，一邊擦一邊笑："看你吃的，跟個(gè)小花貓似的。"然后她頓了一下，自己笑出了聲："你不就是貓嘛，本來(lái)就是花貓。我說(shuō)錯(cuò)了。"
它抬起頭看她。晨光這會(huì)兒已經(jīng)完全爬進(jìn)來(lái)了，落在她臉上。她剛睡醒，沒洗臉，頭發(fā)亂的，可她笑的時(shí)候，眼睛里有光。小九想，她笑起來(lái)的時(shí)候，空氣都變輕了。
——貓不會(huì)用"好看"這個(gè)詞。貓只知道，她笑起來(lái)的時(shí)候，它喉嚨里的咕嚕聲，會(huì)自己冒出來(lái)。
---
她出門上班之前，總有一整套固定的儀式。
小九趴在鞋柜頂上，看著它。她彎腰換鞋，先穿左腳，再穿右腳，蹲下去系鞋帶的時(shí)候，會(huì)順手摸一下它的頭。然后她背起包，走到門口，回頭——每次都會(huì)回頭，好像不回頭看一眼就少了什么似的——對(duì)它說(shuō)：
"在家乖乖的。"
小九豎起尾巴，喵了一聲。這一聲它知道自己發(fā)得有點(diǎn)急。它知道，它這么一叫，她就會(huì)以為，它是要吃的。她笑了一下："不是剛吃過(guò)嘛，小饞貓！好啦，我回來(lái)給你帶罐頭。"然后她拉開門，陽(yáng)光一下子涌進(jìn)來(lái)，她的影子在門口停了一秒，然后，門關(guān)上了。
門關(guān)上之后，房間里安靜下來(lái)。小九趴在鞋柜頂上，聽著她的腳步聲下樓，一格，兩格，走出單元門，然后樓道里徹底靜了。它跳到窗臺(tái)上，趴下來(lái)。透過(guò)玻璃，它看見她從樓門口走出來(lái)，走得很快，背著包，太陽(yáng)照在她身上。它看著她走到路盡頭，拐了個(gè)彎，看不見了。
小九趴在窗臺(tái)上，看著那個(gè)空蕩蕩的拐角，看了一會(huì)兒。
它其實(shí)不太懂"上班"是什么。它只知道，她每天都會(huì)走，然后每天都會(huì)回來(lái)。它知道她回來(lái)的時(shí)間是傍晚，天色開始變暗的時(shí)候。它知道樓道里會(huì)有鑰匙的聲音，那個(gè)聲音響起的時(shí)候，不管它在房間的哪個(gè)角落——是睡著也好，是蹲在窗臺(tái)看鳥也好——它都會(huì)跑過(guò)去，蹲在門口，等著。
等待是它一天里最重要的事。
白天很慢。太陽(yáng)從東邊爬到西邊，光斑在地板上慢慢移動(dòng)。小九追著光斑玩了一會(huì)兒，追到它挪到沙發(fā)底下，就夠不著了。它跳上沙發(fā)，睡了一覺。醒來(lái)的時(shí)候，光挪到了茶幾上。它聽見樓上的拖把聲，樓下有小孩在哭，風(fēng)把窗戶吹得哐當(dāng)響了一下，它一激靈，耳朵豎起來(lái)——然后發(fā)現(xiàn)是風(fēng)，不是壞人，又趴下了。
它去喝水。水碗放在廚房，它每天喝很多次。它喝水的時(shí)候，耳朵會(huì)動(dòng)，一直動(dòng)，它自己控制不住——那是怕有什么東西從背后撲過(guò)來(lái)。它喝幾口，抬起頭，看看周圍，又低頭喝幾口。雖然這個(gè)房間里從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)危險(xiǎn)的東西，可它是貓，貓的本能是它一輩子都帶在身上的行李。它知道這個(gè)房間里每一個(gè)角落都是安全的，可它還是要看，要確認(rèn)。這不是膽小，這是貓。
它在家里的活動(dòng)路線，是固定的：窗臺(tái)——沙發(fā)——床腳——貓抓板——水碗——貓糧碗——門。它每天都要走一遍，像巡邏。每個(gè)角落都要聞一遍，確認(rèn)沒有新的氣味進(jìn)來(lái)。今天它聞到窗臺(tái)上多了一點(diǎn)土味——是風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的灰。它覺得這個(gè)可以，不算威脅。它走到門口，把鼻子湊到門縫上，聞了聞樓道里的味道——有隔壁家炒菜的味道，有樓下澆花的水汽，有她的味道，一點(diǎn)點(diǎn)，是早上留下的，已經(jīng)很淡了。
它在門口站了一會(huì)兒，然后，它做了今天唯一一件"壞事"。
茶幾上放著她的杯子。杯子里還有半杯水。小九平時(shí)不碰她的水杯——它知道那個(gè)不能碰，它見過(guò)她有一次把杯子打碎了，蹲在地上收拾碎片，小九在旁邊看著，覺得那些亮晶晶的東西有點(diǎn)好看，又覺得她皺起來(lái)的眉頭有點(diǎn)不好看。從那以后它就不碰她的杯子了?？墒墙裉?，杯子里那半杯水，在光里泛著很好看的光。
小九跳上茶幾，蹲在杯子旁邊，看了看那杯水。它只是想看看那個(gè)光。可是它伸出去試探的爪子，沒控制好力道——杯子的邊緣被它的爪尖碰了一下，杯子晃了晃，小九嚇了一跳，本能地往后退了一步——然后杯子倒了。
水灑了一茶幾，順著茶幾邊流下來(lái)，滴滴答答掉在地板上。
小九蹲在茶幾上，尾巴炸了起來(lái)，弓著背，豎著毛，死死盯著那個(gè)杯子——它以為那個(gè)杯子會(huì)跳起來(lái)追它。杯子沒有跳起來(lái)。它就那么躺著，還在往外滴水。
小九蹲在那里，過(guò)了好一會(huì)兒，才慢慢把毛順下去。它跳下茶幾，繞著那攤水走了兩圈，又走回來(lái)，蹲在水邊，看著地上的水漬發(fā)呆。它有點(diǎn)心虛——它說(shuō)不清那是什么感覺，它只是知道，她回來(lái)的時(shí)候，會(huì)看到這個(gè)。
它想：我是不是闖禍了。
它蹲在那攤水邊，蹲了很久。然后它突然想到——如果她能把手伸過(guò)來(lái)，把水擦掉，她就不會(huì)發(fā)現(xiàn)。可是貓沒有手。貓只有爪子，爪子是拿來(lái)抓的，不是拿來(lái)擦的。
小九看著自己的爪子，看了很久。
——這是小九第一次認(rèn)真地想：有手，會(huì)是什么樣子？
這個(gè)念頭在它腦子里一閃而過(guò)，像一只鳥飛過(guò)去一樣，還沒等它抓住，就飛走了。它甩了甩頭，決定先把自己藏到沙發(fā)底下。等會(huì)兒再出來(lái)。
它還不知道，那個(gè)念頭，會(huì)跟著它，一路走，走到它人生的最后一天。