九月的云城，天高得發(fā)白，風(fēng)里已經(jīng)有了秋涼。云城一中高三（七）班的教室跟炸了鍋一樣——交作業(yè)的、補(bǔ)作業(yè)的、聊天的、吃早點(diǎn)的，沒(méi)一個(gè)人閑著。
除了季白。
他坐在靠窗最后一排，旁邊就是垃圾桶。那個(gè)位置空了快兩年，沒(méi)人愿意坐——離黑板最遠(yuǎn)，離垃圾最近，夏天有味兒，冬天有風(fēng)。但他不在乎。這是他給自己選的，也是全班默認(rèn)的。一個(gè)被遺忘的角落，正好配他這種被遺忘的人。
他低著頭，手里翻著一本英語(yǔ)詞典，嘴里無(wú)聲地念單詞。晨光從窗戶斜打進(jìn)來(lái)，照在他側(cè)臉上。臉很白，是那種常年曬不到太陽(yáng)的白，瘦得下頜骨的輪廓都清晰可見(jiàn)。校服洗得發(fā)白了，領(lǐng)口翻得整整齊齊，身上有一股淡淡的皂香——不是什么好牌子的洗衣液，就是最普通的肥皂。頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，額前的碎發(fā)遮住了眉毛，他懶得剪。沒(méi)人看，剪給誰(shuí)看。
“砰——”
一個(gè)紙團(tuán)砸在他后腦勺上。
季白沒(méi)回頭。手指在詞典上停了一秒，然后繼續(xù)翻頁(yè)。只有握著詞典的指節(jié)悄悄泛了白。
“喲，咱們大才子看書呢？這么用功，想考清華還是北大?。俊壁w文博的聲音從后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，帶著兩個(gè)跟班的哄笑。
趙文博是**。**是市教育局的，不算什么**，但在云城這種小地方夠用了。他人不笨，成績(jī)不差，長(zhǎng)得也不丑，身邊總圍著幾個(gè)人。但他就是看不慣季白?？床粦T季白獨(dú)來(lái)獨(dú)往，看不慣語(yǔ)文老師總拿季白的作文當(dāng)范文，更看不慣季白那張臉——比女生還白，比女生還靜，往那一坐像個(gè)瓷娃娃，讓人看著就來(lái)氣。
這種看不慣積了大半年，變成了每天固定的消遣。
季白沒(méi)吭聲。他知道，不管他說(shuō)什么——罵回去、解釋、求饒——都會(huì)被當(dāng)成新的樂(lè)子。沉默是他唯一的武器。雖然這武器屁用沒(méi)有。
就在趙文博準(zhǔn)備再來(lái)一下的時(shí)候，班主任老劉挺著啤酒肚進(jìn)來(lái)了，身后跟著一個(gè)人。
教室瞬間安靜。
講臺(tái)邊站著個(gè)男生，跟這間灰撲撲的教室完全不搭。他沒(méi)穿校服，一件黑色T恤，牛仔褲，腳上一雙限量版籃球鞋，看著就不便宜。個(gè)子很高，比老劉高出小半個(gè)頭，肩寬腿長(zhǎng)，露在外面的胳膊有漂亮的肌肉線條——不是健身房里硬練出來(lái)的，是打球、跑步、在太陽(yáng)底下出汗養(yǎng)出來(lái)的，皮膚是健康的小麥色。五官輪廓分明，眉眼很利，但嘴角掛著一絲漫不經(jīng)心的笑，沖淡了那股凌厲勁兒，反而多了點(diǎn)痞氣。
“給大家介紹一下，”老劉推了推眼鏡，“新轉(zhuǎn)到咱們班的同學(xué)，梁戍川，從省城師大附中來(lái)的，成績(jī)非常優(yōu)秀。梁同學(xué)，跟大家說(shuō)兩句？”
梁戍川的目光懶洋洋地掃過(guò)全班。他沒(méi)看任何人，只是在掠過(guò)角落的時(shí)候頓了一下。
“沒(méi)什么好說(shuō)的。我叫梁戍川，多多關(guān)照?！?br>說(shuō)完他直接朝最后一排走。目標(biāo)明確，腳步不帶猶豫。全班的目光跟著他，眼睜睜看著他走到垃圾桶旁邊，停在季白旁邊的空位前。
有人倒吸了一口涼氣。
趙文博臉上露出了看好戲的表情。
梁戍川把書包往桌上一甩，拉椅子坐下。動(dòng)靜不大不小，剛好夠讓全班都知道——他坐這兒了。
季白終于偏過(guò)頭。
這是他第一次正眼看這個(gè)闖進(jìn)他領(lǐng)地的陌生人。他的眼睛很黑，很靜，像冬天的湖面結(jié)了冰，看不出任何情緒。沒(méi)有好奇，沒(méi)有歡迎，只有審視和一點(diǎn)淡淡的排斥。
梁戍川正從書包里往外掏東西，感受到旁邊的目光，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，正好撞上那雙眼睛。
他愣了一下。
那雙眼太干凈了，也太冷了。不像一個(gè)十八歲男生該有的眼神。
然后他咧嘴一笑，笑得過(guò)分燦爛，朝季白伸出手：“嗨，同桌，我叫梁戍川。以后互相關(guān)照啊?！?br>季白的視線從他臉上移到那只手上。骨節(jié)分明，指甲整齊，手背上有打籃球留下的舊疤。是一只很好看的手。是一只跟自己的手完全不同的手——他的手蒼白、瘦削，指節(jié)用力過(guò)度泛著紅，指甲是自己剪的，剪得太短，邊緣不齊。
他沒(méi)有握。
只是重新低下頭，把目光落回詞典上，好像剛才什么都沒(méi)發(fā)生，好像旁邊坐下的只是一團(tuán)空氣。
梁戍川的手懸在半空。
他愣了愣，然后笑出聲來(lái)，收回手，饒有興致地打量著季白被頭發(fā)遮住的側(cè)臉。
有意思。這個(gè)新同桌，比他想的還有意思。
一整個(gè)上午，季白除了上廁所沒(méi)離開過(guò)座位。下課的時(shí)候趙文博那伙人在后面大聲說(shuō)笑，時(shí)不時(shí)夾一句“你看有些人那腰細(xì)的，從后面看還以為是女的”，他沒(méi)反應(yīng)。他坐得很直，筆記記得飛快，字出乎意料地好看——清雋有力，跟他人完全不一樣。但太安靜了，安靜到?jīng)]什么存在感，要不是刻意去注意，很容易就把他忽略掉。
梁戍川一直在注意。
午飯時(shí)間，教室里的人走得差不多了。梁戍川剛準(zhǔn)備去食堂，看見(jiàn)趙文博帶著兩個(gè)人晃到了他們這排。
“喲，季白，不去吃飯？忘了，你這種人不用吃飯，喝露水就行了吧？”
兩個(gè)跟班配合地笑。
季白沒(méi)動(dòng)。手里拿著一本數(shù)學(xué)習(xí)題集，好像上面有全世界最難的題。
趙文博顯然不滿意，上前一步抽掉他手里的書，扔在地上：“跟你說(shuō)話呢，聾了？”
季白慢慢抬起頭。他坐在椅子上，比站著的趙文博矮一大截，但抬頭時(shí)的眼神沒(méi)有憤怒，沒(méi)有害怕，只有一種讓人發(fā)毛的平靜。
“撿起來(lái)。”他的聲音有些啞，但很清晰。
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)——把我的書，撿起來(lái)?！?br>氣氛繃緊了一瞬。
就在這時(shí)，一個(gè)懶洋洋的聲音***：“哎，讓讓?！?br>梁戍川端著一個(gè)三明治和一盒牛奶，像是完全沒(méi)看見(jiàn)這場(chǎng)面，直接從趙文博和季白之間穿過(guò)去。他彎下腰，把地上的習(xí)題集撿起來(lái)，拍了拍灰。沒(méi)還給季白，也沒(méi)看趙文博，只是把三明治和牛奶往季白桌上一放，語(yǔ)氣隨意得像在聊天氣：“看你一上午沒(méi)動(dòng)，先吃點(diǎn)東西。書我先幫你拿著，別耽誤吃飯?！?br>說(shuō)完他轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)趙文博。臉上還是那個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)男?，但眼底沒(méi)什么溫度。
“**，杵這兒干嘛呢？食堂今天有糖醋里脊，去晚了可沒(méi)了。”
趙文博臉色變了變。他摸不清這個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生的底，只知道是省城來(lái)的，家里好像“挺有**”——老劉在辦公室說(shuō)的。他不想開學(xué)第一天就找麻煩，哼了一聲，狠狠瞪了季白一眼，帶人走了。
過(guò)道里只剩兩個(gè)人。
梁戍川轉(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)季白正盯著桌上那盒牛奶。不是感動(dòng)，也不是感激——那表情更像是困惑。像是有人突然闖進(jìn)他鎖了很久的房間，打開了窗戶，陽(yáng)光刺得他睜不開眼。
“你的書?！绷菏ò蚜?xí)題集遞過(guò)去。
季白伸手接。指尖碰到梁戍川的手指——溫?zé)幔瑤е鴦偞蛲昵虻臏囟?。他像被燙了一下，飛快縮回去，把書壓在胳膊底下，聲音硬邦邦的：“誰(shuí)讓你多管閑事?！?br>梁戍川也不生氣，拉椅子坐下，撕開三明治咬了一大口，含糊不清地說(shuō)：“我這人有個(gè)毛病，見(jiàn)不得別人在我眼皮子底下被欺負(fù)?！?br>他咽下去，轉(zhuǎn)頭看著季白，眼睛亮得有點(diǎn)過(guò)分：“尤其是欺負(fù)我同桌?！?br>季白別過(guò)臉，看窗外。梧桐樹的葉子開始泛黃了，有幾片落在窗臺(tái)上。他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)“我沒(méi)讓你幫”，想說(shuō)“你不用假好心”，想說(shuō)“反正過(guò)兩天你也會(huì)跟他們一樣”。但什么都沒(méi)說(shuō)出口。他太久沒(méi)被人幫過(guò)了?；蛘哒f(shuō)，太久沒(méi)被人看見(jiàn)過(guò)了。
他沒(méi)有吃那個(gè)三明治。但在下午第一節(jié)課前，趁著沒(méi)人注意，他飛快地把那盒牛奶塞進(jìn)了課桌最深處。動(dòng)作很輕，很小心，像藏起什么貴重的東西。
梁戍川用余光看見(jiàn)了，沒(méi)吭聲。手里轉(zhuǎn)著筆，嘴角往上翹了一點(diǎn)。他不知道自己為什么選這個(gè)位置。全班那么多空位，他偏偏走到最后一排，偏偏停在垃圾桶旁邊。也許是因?yàn)榻?jīng)過(guò)時(shí)他看見(jiàn)了那雙眼睛——太干凈了，太冷了，冷得不像一個(gè)活人該有的溫度。也許是因?yàn)樗肫鹆艘患隆醵悄?，班上有個(gè)結(jié)巴的男生，每次被叫起來(lái)回答問(wèn)題都有人學(xué)他說(shuō)話。那男生從不反抗，只是低著頭，耳朵紅得像要滴血。梁戍川從來(lái)沒(méi)站出來(lái)過(guò)。后來(lái)那男生轉(zhuǎn)學(xué)了。走的那天，他看見(jiàn)他在校門口等車，旁邊放著一個(gè)舊行李箱，人又瘦又小，像一棵被人拔來(lái)拔去怎么也扎不下根的樹苗。那件事他后來(lái)偶爾會(huì)想起來(lái)，每次想起來(lái)都有種說(shuō)不清的不得勁。
所以當(dāng)他看見(jiàn)季白的時(shí)候，他坐下了。
季白在下午的自習(xí)課上偷偷摸了摸那盒牛奶——還是涼的。他把它貼在臉頰上，金屬包裝的溫度透過(guò)皮膚滲進(jìn)去。窗外有人在打球，叫好聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。陽(yáng)光正好，風(fēng)也很輕。
他想，那個(gè)人為什么要坐在這。他不敢想太多。只是把牛奶藏好，像藏一個(gè)秘密。藏一個(gè)他從來(lái)不敢認(rèn)的念頭——被人看見(jiàn)，好像也沒(méi)那么可怕。
(第一章 完)