我叫周末，男，四十六歲。
最后一次在文件上簽下這個(gè)名字的時(shí)候，職務(wù)一欄寫的是：滄海省**廳廳長(zhǎng)。
如今那張辦公桌大概已經(jīng)換了人坐。窗外鷗汀市的海風(fēng)，也該吹到別人臉上了。
我在這里寫下這些，不是懺悔，也不是辯解。只是覺(jué)得人活到這個(gè)份上，有些事如果不說(shuō)出來(lái)，就真的爛在肚子里，像一顆生銹的釘子，拔不出來(lái)也化不掉。
事情要從很遠(yuǎn)的地方說(shuō)起。
我出生在滄海省柳渠市下面的一個(gè)鎮(zhèn)子，叫白蕩。說(shuō)是鎮(zhèn)，其實(shí)就是幾條沿河的舊街，兩旁的柳樹倒是真的，一到春天垂下千條萬(wàn)條，罩得青石板路上全是碎影。運(yùn)河的水不深，常年漂著些菜葉子和煤渣，夏天泛綠，冬天結(jié)一層薄冰。我小時(shí)候就在那冰面上砸石子，聽冰裂的聲音從腳下一直傳到河對(duì)岸。
那是一九七幾年的事。父親在鎮(zhèn)上的供銷社當(dāng)會(huì)計(jì)，母親在街道辦的縫紉組踩縫紉機(jī)。家里不富裕，但也餓不著。我是獨(dú)子，在那個(gè)年代算少數(shù)，母親懷過(guò)兩個(gè)都沒(méi)保住，到我這兒就格外金貴。金貴歸金貴，父親對(duì)我的管教卻一點(diǎn)不含糊，信奉的是柳渠人那句老話——“寧可折了棍子，不能歪了苗子。”
這樣的日子過(guò)到十四歲，父親出了事。
供銷社有一批化肥的賬對(duì)不上，數(shù)額不小。父親說(shuō)不是他經(jīng)手的那一批，但保管員**了簽收單上有他的章。查了一個(gè)多月，沒(méi)查出個(gè)頭緒來(lái)，最后父親被調(diào)去了下面一個(gè)更小的門市部，算是發(fā)配。他不服，寫了十幾封信往上遞，都石沉大海。后來(lái)他就不寫了，也不怎么說(shuō)話了，每天傍晚搬一把竹椅坐在運(yùn)河邊上抽煙，一直坐到天黑透。
我那時(shí)候不懂事，只覺(jué)得父親窩囊。直到很多年以后，我自己坐在那張廳長(zhǎng)的椅子上，面對(duì)一桌子卷宗和講情電話的時(shí)候，才忽然明白一個(gè)道理——這世上有些對(duì)錯(cuò)，跟是非沒(méi)關(guān)系，跟位置有關(guān)系。
但那是后話。
先說(shuō)我是怎么當(dāng)上**的。
高中畢業(yè)那年，我沒(méi)考上大學(xué)。這在白蕩不算什么了不起的事，我們那個(gè)鎮(zhèn)中學(xué)一年也考不出幾個(gè)大學(xué)生，大部分年輕人畢業(yè)后兩條路：要么進(jìn)鎮(zhèn)上的廠子，要么去南邊打工。母親的意思是我去柳渠市里找個(gè)技校念兩年，學(xué)門手藝。父親不說(shuō)話，還是坐在運(yùn)河邊抽煙。
改變我命運(yùn)的人叫劉德厚。
他是父親供銷社時(shí)期的同事，后來(lái)調(diào)去了市里，再后來(lái)又不知道攀了什么關(guān)系進(jìn)了***。有一年春節(jié)他回白蕩探親，順道來(lái)家里坐坐。他跟父親在屋里喝酒，我在外屋看電視，隱約聽見(jiàn)劉德厚拍著桌子說(shuō)：“老周，讓你家小子來(lái)跟我干吧，我跟所長(zhǎng)打個(gè)招呼，先當(dāng)聯(lián)防員。”
父親沉默了很久。我記得很清楚，電視里在放《便衣**》，主題曲剛唱到一半，父親推門出來(lái)，看了我一眼，說(shuō)：“周末，你想不想當(dāng)**？”
我說(shuō)：“想?！?br>就這一個(gè)字。
后來(lái)我才知道，劉德厚幫我運(yùn)作進(jìn)白蕩***當(dāng)聯(lián)防員，花了八百塊錢。這筆錢是母親從縫紉組的姐妹們那里湊的，父親不知道。他知道的那部分，是劉德厚酒后說(shuō)的另一句話：“你們家這個(gè)姓……是上面有人問(wèn)到過(guò)的。”
我問(wèn)父親什么意思，父親說(shuō)：“不該問(wèn)的別問(wèn)?！?br>這是我的從警之路開始的地方——白蕩***，一九九〇年，秋天。
那年我剛滿二十一，穿上那身聯(lián)防員的制服，覺(jué)得自己這輩子總算有了個(gè)像樣的開頭。白蕩***一共九個(gè)人，所長(zhǎng)姓喬，是個(gè)禿頂?shù)闹心昱肿?，常年穿著一件洗得發(fā)白的警服襯衫，扣子總少一顆，露出里面的白背心。劉德厚是副所長(zhǎng)，分管治安，但其實(shí)什么活都干——抓賭、調(diào)解**、給走失的老**找家。
聯(lián)防員不算正式編制，說(shuō)白了就是臨時(shí)工，干的都是正式**不愿意干的活。巡邏、蹲點(diǎn)、登記流動(dòng)人口、夜里守著電話機(jī)。一個(gè)月工資九十六塊錢，比鎮(zhèn)上的廠子還少二十。
但我干得很起勁。
因?yàn)閯⒌潞竦谝淮螏页鐾馇诘臅r(shí)候，經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)中心的十字路口，路邊賣菜的老宋沖我喊了一聲：“周**，早啊?！?br>我這輩子被人叫過(guò)很多稱呼。周隊(duì)、周局、周廳。但沒(méi)有一個(gè)比得上那天早晨老宋那句“周**”讓我心里熱乎。
那是一個(gè)白蕩的秋天早晨，運(yùn)河上起了薄霧，柳條已經(jīng)黃了一半，空氣里有燒煤球的味道。我騎著一輛二八大杠，跟在劉德厚后面，秋風(fēng)灌進(jìn)袖口里涼颼颼的，但手心是熱的。
那時(shí)候我不知道，這條路走到頭是什么。