連狗都有杯子我沒(méi)有，這個(gè)家我不要了
中秋節(jié)回老家，我進(jìn)門(mén)倒水喝。
茶幾上整整齊齊擺著四個(gè)新買(mǎi)的陶瓷杯。
爸爸的，媽**，弟弟的，還有給弟弟那只寵物狗接純凈水的。
唯獨(dú)沒(méi)有我的。
我干著嗓子，騙自己他們只是買(mǎi)少了。
我看著垃圾桶里我以前用的舊玻璃杯：“我的杯子怎么扔了？”
媽媽翻了個(gè)白眼。
“你一年到頭也不著家，你那個(gè)舊玻璃杯落灰了，我大掃除順手扔了，你先忍忍吧。”
可是弟弟初中用破的那個(gè)漏水保溫壺，還被當(dāng)成寶貝一樣擺在展示柜里。
下午，我自己花四十八塊錢(qián)去樓下小賣(mài)部買(mǎi)了個(gè)新杯子，放在茶幾上。
可到了晚上我要吃感冒藥時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)爸爸正捧著它，往里面撣煙灰。
我看著飄著煙頭的渾水，眼眶通紅：“那是我的新杯子?！?br>爸爸動(dòng)作一頓，隨即不耐煩地推回來(lái)。
“桌子上沒(méi)煙灰缸，我借用一下怎么了？你用水洗兩遍照樣能喝?！?br>弟弟在旁邊打游戲：“姐，大中秋的你別又?jǐn)[個(gè)臭臉，一家人計(jì)較什么?！?br>也對(duì)，外人來(lái)做客，連喝口水都要看主人臉色。
這杯水我不喝了，這個(gè)家我也不要了。
……
“姐，大中秋的，你又?jǐn)[什么臉色？”
沈耀頭也沒(méi)抬，游戲里的擊殺音效響了一聲，他興奮地拍了下桌子。
“漂亮！這局贏了！”
我站在茶幾旁，盯著那只被爸爸捧在手里的杯子。
杯子是我剛買(mǎi)回來(lái)的。
白色陶瓷，杯壁上畫(huà)著一枝很淡的桂花。
我原本想著，家里沒(méi)有我的杯子，那就自己買(mǎi)一個(gè)。
總不能回趟家，連一口水都喝不上。
可現(xiàn)在，杯子里飄著幾截?zé)燁^和一層灰黑色的煙油。
沈大強(qiáng)夾著煙，皺眉看我。
“看什么看？桌上沒(méi)有煙灰缸，借你的杯子用一下怎么了？”
“我剛買(mǎi)的。”
“知道，四十八塊錢(qián)嘛?！?br>他把杯子推到我面前，語(yǔ)氣不耐煩。
“洗兩遍不就行了？你現(xiàn)在上班賺幾個(gè)錢(qián)，怎么越活越矯情？”
趙桂芳端著一盤(pán)切好的水果從廚房出來(lái)。
她先用牙簽扎起一塊哈密瓜，送到沈耀嘴邊。
沈耀張嘴吃了，含糊地說(shuō)：“姐，你一年到頭也不著家，買(mǎi)什么杯子？放在這里也是落灰?！?br>“我上次回來(lái)，是半年前?！?br>我忍不住開(kāi)口。
趙桂芳瞪了我一眼。
“半年和一年有什么區(qū)別？你在博物館上班，忙得連爸媽都不要了?！?br>我低頭看著杯子里的煙灰水。
鼻腔里全是煙味，胃里一陣翻涌。
我本來(lái)準(zhǔn)備了三份禮物。
給爸爸的護(hù)腰，給媽**降糖月餅，還有給沈耀買(mǎi)的機(jī)械鍵盤(pán)。
此刻，那些東西都放在玄關(guān)的行李箱里。
我突然覺(jué)得自己很可笑。
他們連一個(gè)干凈的杯子都不愿意給我留，我卻還在認(rèn)真考慮每個(gè)人缺什么。
“我的房間呢？”
我問(wèn)。
趙桂芳的表情沒(méi)有任何變化。
“耀耀現(xiàn)在要準(zhǔn)備考公，當(dāng)然得有個(gè)安靜的房間?！?br>“你以前那些東西，我都收起來(lái)了?！?br>“收在哪里？”
“走廊角落的箱子里?！?br>我快步走到走廊盡頭。
那扇曾經(jīng)屬于我的門(mén)已經(jīng)換了電子鎖。
沈耀從里面探出頭，滿臉不高興。
“姐，你別進(jìn)去，里面剛布置好?！?br>我看著門(mén)縫里閃爍的燈帶。
三塊顯示器，一張電競(jìng)桌，還有一把比沙發(fā)貴得多的電競(jìng)椅。
我的床、書(shū)桌和衣柜全都不見(jiàn)了。
墻角堆著幾個(gè)紙箱，箱蓋沒(méi)有合嚴(yán)。
我一眼就認(rèn)出了自己的日記本。
它被壓在最下面，封面上沾著灰，旁邊還有幾道狗爪印。
“我的書(shū)呢？”
我走過(guò)去，把箱子拖出來(lái)。
趙桂芳跟在后面，語(yǔ)氣理所當(dāng)然。
“你那些書(shū)都多少年了？耀耀要用房間，我就給你清出來(lái)了?！?br>“那幾本是**教材?！?br>“**又怎么樣？你現(xiàn)在不是照樣工作？”
“還有我的照片和證件?！?br>“都在箱子里，少不了你的?！?br>我翻出一本專(zhuān)業(yè)資料，書(shū)頁(yè)邊角已經(jīng)被踩皺。
胸口像被什么東西堵住了。
“你把書(shū)放地上，讓狗踩？”
趙桂芳不以為意。
“它又不是故意的。再說(shuō)了，女孩子讀那么多書(shū)有什么用？你現(xiàn)在年紀(jì)也不小了，早點(diǎn)找個(gè)人嫁了才是正事?！?br>沈耀靠在門(mén)邊笑。
“姐，你別這么小氣
茶幾上整整齊齊擺著四個(gè)新買(mǎi)的陶瓷杯。
爸爸的，媽**，弟弟的，還有給弟弟那只寵物狗接純凈水的。
唯獨(dú)沒(méi)有我的。
我干著嗓子，騙自己他們只是買(mǎi)少了。
我看著垃圾桶里我以前用的舊玻璃杯：“我的杯子怎么扔了？”
媽媽翻了個(gè)白眼。
“你一年到頭也不著家，你那個(gè)舊玻璃杯落灰了，我大掃除順手扔了，你先忍忍吧。”
可是弟弟初中用破的那個(gè)漏水保溫壺，還被當(dāng)成寶貝一樣擺在展示柜里。
下午，我自己花四十八塊錢(qián)去樓下小賣(mài)部買(mǎi)了個(gè)新杯子，放在茶幾上。
可到了晚上我要吃感冒藥時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)爸爸正捧著它，往里面撣煙灰。
我看著飄著煙頭的渾水，眼眶通紅：“那是我的新杯子?！?br>爸爸動(dòng)作一頓，隨即不耐煩地推回來(lái)。
“桌子上沒(méi)煙灰缸，我借用一下怎么了？你用水洗兩遍照樣能喝?！?br>弟弟在旁邊打游戲：“姐，大中秋的你別又?jǐn)[個(gè)臭臉，一家人計(jì)較什么?！?br>也對(duì)，外人來(lái)做客，連喝口水都要看主人臉色。
這杯水我不喝了，這個(gè)家我也不要了。
……
“姐，大中秋的，你又?jǐn)[什么臉色？”
沈耀頭也沒(méi)抬，游戲里的擊殺音效響了一聲，他興奮地拍了下桌子。
“漂亮！這局贏了！”
我站在茶幾旁，盯著那只被爸爸捧在手里的杯子。
杯子是我剛買(mǎi)回來(lái)的。
白色陶瓷，杯壁上畫(huà)著一枝很淡的桂花。
我原本想著，家里沒(méi)有我的杯子，那就自己買(mǎi)一個(gè)。
總不能回趟家，連一口水都喝不上。
可現(xiàn)在，杯子里飄著幾截?zé)燁^和一層灰黑色的煙油。
沈大強(qiáng)夾著煙，皺眉看我。
“看什么看？桌上沒(méi)有煙灰缸，借你的杯子用一下怎么了？”
“我剛買(mǎi)的。”
“知道，四十八塊錢(qián)嘛?！?br>他把杯子推到我面前，語(yǔ)氣不耐煩。
“洗兩遍不就行了？你現(xiàn)在上班賺幾個(gè)錢(qián)，怎么越活越矯情？”
趙桂芳端著一盤(pán)切好的水果從廚房出來(lái)。
她先用牙簽扎起一塊哈密瓜，送到沈耀嘴邊。
沈耀張嘴吃了，含糊地說(shuō)：“姐，你一年到頭也不著家，買(mǎi)什么杯子？放在這里也是落灰?！?br>“我上次回來(lái)，是半年前?！?br>我忍不住開(kāi)口。
趙桂芳瞪了我一眼。
“半年和一年有什么區(qū)別？你在博物館上班，忙得連爸媽都不要了?！?br>我低頭看著杯子里的煙灰水。
鼻腔里全是煙味，胃里一陣翻涌。
我本來(lái)準(zhǔn)備了三份禮物。
給爸爸的護(hù)腰，給媽**降糖月餅，還有給沈耀買(mǎi)的機(jī)械鍵盤(pán)。
此刻，那些東西都放在玄關(guān)的行李箱里。
我突然覺(jué)得自己很可笑。
他們連一個(gè)干凈的杯子都不愿意給我留，我卻還在認(rèn)真考慮每個(gè)人缺什么。
“我的房間呢？”
我問(wèn)。
趙桂芳的表情沒(méi)有任何變化。
“耀耀現(xiàn)在要準(zhǔn)備考公，當(dāng)然得有個(gè)安靜的房間?！?br>“你以前那些東西，我都收起來(lái)了?！?br>“收在哪里？”
“走廊角落的箱子里?！?br>我快步走到走廊盡頭。
那扇曾經(jīng)屬于我的門(mén)已經(jīng)換了電子鎖。
沈耀從里面探出頭，滿臉不高興。
“姐，你別進(jìn)去，里面剛布置好?！?br>我看著門(mén)縫里閃爍的燈帶。
三塊顯示器，一張電競(jìng)桌，還有一把比沙發(fā)貴得多的電競(jìng)椅。
我的床、書(shū)桌和衣柜全都不見(jiàn)了。
墻角堆著幾個(gè)紙箱，箱蓋沒(méi)有合嚴(yán)。
我一眼就認(rèn)出了自己的日記本。
它被壓在最下面，封面上沾著灰，旁邊還有幾道狗爪印。
“我的書(shū)呢？”
我走過(guò)去，把箱子拖出來(lái)。
趙桂芳跟在后面，語(yǔ)氣理所當(dāng)然。
“你那些書(shū)都多少年了？耀耀要用房間，我就給你清出來(lái)了?！?br>“那幾本是**教材?！?br>“**又怎么樣？你現(xiàn)在不是照樣工作？”
“還有我的照片和證件?！?br>“都在箱子里，少不了你的?！?br>我翻出一本專(zhuān)業(yè)資料，書(shū)頁(yè)邊角已經(jīng)被踩皺。
胸口像被什么東西堵住了。
“你把書(shū)放地上，讓狗踩？”
趙桂芳不以為意。
“它又不是故意的。再說(shuō)了，女孩子讀那么多書(shū)有什么用？你現(xiàn)在年紀(jì)也不小了，早點(diǎn)找個(gè)人嫁了才是正事?！?br>沈耀靠在門(mén)邊笑。
“姐，你別這么小氣