1
我又丟了三個小時。
下午兩點(diǎn)，我坐在辦公室里改方案。改到第三頁的時候看了一眼電腦右下角——17:03。
三個小時，沒了。
像一段被人剪掉的膠片。兩點(diǎn)到五點(diǎn)之間發(fā)生了什么，我完全不記得。桌上多了一杯我沒點(diǎn)過的咖啡，涼透了。我的文檔被保存過，時間戳顯示15:47。
但那個時間，我不在場。
這不是第一次了。
從今年一月開始，每隔兩三天，我就會丟失一段記憶。短則一小時，長則半天。我在失憶的間隙里做了什么、說了什么、去了哪里——全是空白。
我去看了神經(jīng)內(nèi)科。CT、核磁、腦電圖，一切正常。醫(yī)生說可能是壓力過大導(dǎo)致的短暫性全面性遺忘癥，讓我注意休息。
我注意了。但沒有用。
三月的一個晚上，我在枕頭底下發(fā)現(xiàn)了一個本子。
牛皮紙封面，A5大小，不是我買的。翻開第一頁，上面寫著一行字，筆跡和我的完全不同。
我的字是圓體，往右傾斜。這行字是瘦長體，一筆一畫很用力，往左傾斜。
寫著：
「3月14日。他又來了。我來處理?！?br>我盯著這行字看了五分鐘。
我不記得我寫過這個。這不是我的字。
但本子在我枕頭底下。
2
我把本子翻到下一頁。
「3月17日。他今天打了她電話，我沒接。**通話記錄?！?br>「3月21日。她同事約她吃飯，我替她回了消息。說不去?！?br>「3月25日。他又來了。在樓下等了半小時。我從后門繞走了?！?br>每一條都是那個陌生的筆跡。日期對得上——3月14日、17日、21日、25日，都是我失憶的日子。
有人在用我的身體，替我做決定。
那個”她”是我。那個”他”是誰？
本子最后一頁寫著一段更長的話：
「她不知道我在。這樣最好。我能替她擋掉所有會傷害她的人。她太軟了，別人一示好她就掏心掏肺。我不能讓她再受傷了?！?br>我的手在發(fā)抖。
我不是瘋了。
我是——我身體里還住著另一個人？
3
第二天我請了假，去了省城最好的心理醫(yī)院。
掛了一個專家號。醫(yī)生姓顧，叫顧衍之，三十五歲，精神科副主任醫(yī)師。門診室里