序幕 · 離婚決定
（蘇芮視角）· 申請
民政局離婚登記大廳的塑料椅比蘇芮想象中冷。九月的天氣還帶著夏天的尾巴，大廳里的空調開得很足，吹得她**的小臂起了一層雞皮疙瘩。她搓了搓手臂，目光落在對面墻上貼的標語——"家和萬事興"，紅色大字，金邊，已經褪色了。
旁邊的人挨著人。左邊一對年輕夫妻正在小聲吵架，女的在抹眼淚，男的盯著手機不知道在刷什么。右邊一個胖大叔在打電話，語氣輕松得像在訂外賣："離了，嗯對，今天辦。晚上一起吃個飯？行，老地方。"蘇芮忍不住多看了他一眼。離婚這種事，對某些人來說好像跟去菜市場買棵白菜一樣尋常。
她的手心有點出汗。不是緊張，是一種說不清的懸浮感——她坐在這里，但好像又不完全在這里。
陳放坐在她右邊隔了一個座位的位置。他沒有挨著她坐，也沒有坐到更遠的地方去，就卡在那種"我們認識但不太熟"的距離上。他今天穿了一件深藍色的polo衫，胸口有工地上的灰印子，大概是直接從工地過來的。他也在看手機，大概是看項目群的消息，眉頭微微皺著，大拇指在屏幕上劃來劃去。
蘇芮看了他一眼。十四年前她第一次見到他的時候，他穿了一件白色的T恤，干干凈凈的，笑起來有點靦腆。那時候他在建筑公司做技術員，一個月掙三千八，請她吃了一碗十五塊錢的牛肉面，還會因為面里肉太少而跟老板說"多給點湯也行"?，F(xiàn)在他穿polo衫，皺眉頭，看手機，一個月掙兩萬五，但那碗牛肉面的溫度她已經很久沒有感覺到了。
"請A0315號到3號窗口**。"
叫號聲把她的思緒拉回來。她看了看手里的號——A0317?？炝?。
她想起今天早上出門前的事情。王秀蘭在電話里問她去不去吃周末的飯，她說"這周有事"，王秀蘭追問什么事，她說"公司加班"。她撒謊了。不是不敢說，是不想解釋。**要是知道她來離婚，電話能打一整天，從"你這年紀了還折騰什么"一直說到"你就不能為想想孩子"——每一句都像是關心你，但每一句都讓你覺得自己不應該有自己的選擇。
陳放也沒有告訴**。他昨天晚上在陽臺上打了個電話，聲音壓得很低，大概是跟趙美珍說的。蘇芮沒聽清內容，但聽到了趙美珍提高的嗓門："什么叫最近忙？你忙什么忙？你都多久沒回來看我了？"陳放耐著性子安撫了幾句，掛了電話后在陽臺上站了很久。
他們倆都沒說。但蘇芮知道，陳放大概跟她說的一樣——"加班"。
"請A0316號到3號窗口**。"
又一個人進去了。蘇芮把包里的材料又翻出來看了一遍：***、戶口本、結婚證、離婚協(xié)議書草稿。結婚證還是紅色的，封面上印著金色的雙喜字。她翻開看了一眼——里面貼著他們的合照，兩個人都笑得很傻。那時候蘇芮剛滿二十四歲，頭發(fā)還很長，沒染過，黑亮黑亮的。陳放二十六，瘦，臉上的線條還沒有現(xiàn)在這么硬。
她合上結婚證，放回包里。
"請A0317號到3號窗口**。"
她站起來。陳放也站起來了。兩個人一前一后走到3號窗口。工作人員是個四十多歲的女的，戴著老花鏡，表情平淡得像在辦***。
"離婚申請是吧？材料帶了嗎？"
"帶了。"蘇芮把材料遞過去。
工作人員翻了翻，抬頭看他們一眼："離婚原因寫了嗎？"
蘇芮說："寫了。"
她寫的是"感情破裂"。陳放寫的是"性格不合"。兩個人沒有商量過，但答案驚人的相似——又好像有微妙的不同。"感情破裂"是她決定的，"性格不合"是他接受的。一個主動，一個被動，這大概就是他們婚姻的縮影。
工作人員把材料收好，在電腦上敲了一陣，打印出一張單子："離婚申請已受理。根據《民法典》第一千零七十七條，自申請之日起三十天內為冷靜期。三十天后，如果雙方仍然決定離婚，可以到婚姻登記機關**離婚證。如果三十天內任何一方不愿意離婚，可以撤回申請。時間到