鄉(xiāng)村二驢
夏天的尾巴，夜風(fēng)已經(jīng)有了涼意。
村子最北頭，李國(guó)良家的燈還亮著。
那盞燈是四十瓦的，不算亮，照得屋里影影綽綽。窗戶開(kāi)著，能聽(tīng)見(jiàn)院子里蛐蛐叫，一聲接一聲，叫得人心煩。
李國(guó)良坐在輪椅上，面前的方桌上擺著四個(gè)菜：一盤(pán)花生米，一盤(pán)拍黃瓜，一盤(pán)炒雞蛋，一碗**炒蒜薹。**是去年冬天熏的，肥的多瘦的少，炒出來(lái)油汪汪的。
酒是散裝的高粱酒，十塊錢(qián)一斤，用一個(gè)白色塑料壺裝著。
他看了看對(duì)面的男人。
那男人坐著矮凳，比輪椅高不了多少。他穿著一件灰撲撲的舊T恤，領(lǐng)口爛了，胸口露著一道疤。
頭發(fā)亂得像雞窩，臉上臟兮兮的，但眼睛很大，黑白分明，只是——那眼神是空的，像兩口枯井。
呂梁。
村里人都叫他二驢。
一來(lái)他姓呂，二來(lái)——那些長(zhǎng)舌婦私下傳的——他褲*里大得像驢。夏天穿大褲衩子，稍微一走一晃，明眼人都看得出來(lái)。這外號(hào)就這么叫開(kāi)了。
李國(guó)良倒了兩杯酒，端起來(lái)。
“二驢，來(lái)，先喝一個(gè)。”
呂梁抬起頭，看了他一眼，嘿嘿笑了。
他笑的時(shí)候像個(gè)孩子，嘴角咧到耳根，眼角的褶子擠在一起。他端起酒杯，動(dòng)作笨拙，酒灑了一些在手上，也不在乎，仰頭灌了一大口。
“咳咳咳——”被嗆著了，臉憋得通紅，又嘿嘿笑。
李國(guó)良沒(méi)笑。
他喝了半杯，放下杯子，盯著呂梁看了好一會(huì)兒。
“二驢，你還記不記得，咱倆小時(shí)候一塊去河里摸魚(yú)？”他聲音發(fā)啞，“****水性好，潛下去能憋兩分鐘，摸上來(lái)的魚(yú)全是大的。我在岸上接應(yīng)你，你扔上來(lái)一條，我就用柳條串一條?！?br>呂梁歪著頭看他，似懂非懂，嚼了一顆花生米。
“你肯定不記得了。”李國(guó)良苦笑，“你腦子壞了，以前的事全忘了?？晌矣浀?。我記得清清楚楚?！?br>他端起酒壺，又給自己倒了一杯，沒(méi)給呂梁倒。呂梁的杯子還滿著呢。
“你考上大學(xué)那年，全村放鞭炮。你走的那天早上，**站在村口哭，你爹拍拍你肩膀說(shuō)‘好好學(xué)’。你上了大巴車，還沖我招手，喊了一句——‘國(guó)良，等我回來(lái)請(qǐng)你喝酒！’”
李國(guó)良的聲音抖了一下。
“那頓酒，****欠了我五年?！?br>他仰頭，一杯干了。
呂梁看他喝了，也跟著喝，又嗆了一下，但這次沒(méi)笑。他好像感覺(jué)到什么東西不對(duì)，歪著頭，眼神里有一點(diǎn)微弱的、一閃就滅的光。
李國(guó)良看了一眼里屋的門(mén)。
門(mén)簾是舊床單改的，藍(lán)底白花，洗得發(fā)白。
他知道，那道門(mén)簾后面，他媳婦周小禾正坐著。她在等他叫。
他咬了咬牙。
“二驢，我跟你說(shuō)個(gè)事?！彼穆曇魤旱煤艿?，像是怕被門(mén)簾后面的人聽(tīng)見(jiàn)，又像是怕被老天爺聽(tīng)見(jiàn)。
“我快死了。”
呂梁嚼花生米的動(dòng)作停了一下。
“大夫說(shuō)，脊椎上的東西擴(kuò)散了，隨時(shí)可能沒(méi)命?！崩顕?guó)良摸了摸自己的腿，“這雙腿廢了四年，現(xiàn)在連命也要廢了?！?br>他抬頭看著呂梁，眼眶紅了，但沒(méi)有哭。
“我不怕死。我就是放不下她?！?br>他朝里屋的門(mén)簾努了努嘴。
“小禾跟了我三年，沒(méi)過(guò)一天好日子。我一個(gè)廢人，什么都給不了她。她今年才二十四，長(zhǎng)得又好看，我死了以后她怎么辦？守寡？改嫁？改嫁了萬(wàn)一碰上不是人的呢？”
他端起酒壺，壺嘴對(duì)著嘴灌了一大口，酒液順著下巴淌下來(lái)，滴在衣服上。
“我得給她留個(gè)后?！?br>他把“后”字咬得很重。
“有了娃，她后半輩子就有了根。不管娃姓什么，都是她身上掉下來(lái)的肉，是她的命。她帶著娃，想改嫁也好，想單過(guò)也好，腰桿都硬?！?br>他放下酒壺，看著呂梁。
“二驢，這個(gè)后，我想讓你留?！?br>呂梁顯然是聽(tīng)不懂的，但李國(guó)良不在乎他聽(tīng)不聽(tīng)得懂。
他這些話，不全是說(shuō)給呂梁聽(tīng)的，也是說(shuō)給自己聽(tīng)的，說(shuō)給門(mén)簾后面那個(gè)耳朵豎著的女人聽(tīng)的。
“你腦子壞了，但身體沒(méi)壞。你那個(gè)……你是知道的，村里人都在傳。說(shuō)明你那方面好使。”李國(guó)良說(shuō)得很直，沒(méi)有遮掩，“而且你這人，心善。傻子嘛，不會(huì)害人。小禾跟了你，哪怕是就那一回
村子最北頭，李國(guó)良家的燈還亮著。
那盞燈是四十瓦的，不算亮，照得屋里影影綽綽。窗戶開(kāi)著，能聽(tīng)見(jiàn)院子里蛐蛐叫，一聲接一聲，叫得人心煩。
李國(guó)良坐在輪椅上，面前的方桌上擺著四個(gè)菜：一盤(pán)花生米，一盤(pán)拍黃瓜，一盤(pán)炒雞蛋，一碗**炒蒜薹。**是去年冬天熏的，肥的多瘦的少，炒出來(lái)油汪汪的。
酒是散裝的高粱酒，十塊錢(qián)一斤，用一個(gè)白色塑料壺裝著。
他看了看對(duì)面的男人。
那男人坐著矮凳，比輪椅高不了多少。他穿著一件灰撲撲的舊T恤，領(lǐng)口爛了，胸口露著一道疤。
頭發(fā)亂得像雞窩，臉上臟兮兮的，但眼睛很大，黑白分明，只是——那眼神是空的，像兩口枯井。
呂梁。
村里人都叫他二驢。
一來(lái)他姓呂，二來(lái)——那些長(zhǎng)舌婦私下傳的——他褲*里大得像驢。夏天穿大褲衩子，稍微一走一晃，明眼人都看得出來(lái)。這外號(hào)就這么叫開(kāi)了。
李國(guó)良倒了兩杯酒，端起來(lái)。
“二驢，來(lái)，先喝一個(gè)。”
呂梁抬起頭，看了他一眼，嘿嘿笑了。
他笑的時(shí)候像個(gè)孩子，嘴角咧到耳根，眼角的褶子擠在一起。他端起酒杯，動(dòng)作笨拙，酒灑了一些在手上，也不在乎，仰頭灌了一大口。
“咳咳咳——”被嗆著了，臉憋得通紅，又嘿嘿笑。
李國(guó)良沒(méi)笑。
他喝了半杯，放下杯子，盯著呂梁看了好一會(huì)兒。
“二驢，你還記不記得，咱倆小時(shí)候一塊去河里摸魚(yú)？”他聲音發(fā)啞，“****水性好，潛下去能憋兩分鐘，摸上來(lái)的魚(yú)全是大的。我在岸上接應(yīng)你，你扔上來(lái)一條，我就用柳條串一條?！?br>呂梁歪著頭看他，似懂非懂，嚼了一顆花生米。
“你肯定不記得了。”李國(guó)良苦笑，“你腦子壞了，以前的事全忘了?？晌矣浀?。我記得清清楚楚?！?br>他端起酒壺，又給自己倒了一杯，沒(méi)給呂梁倒。呂梁的杯子還滿著呢。
“你考上大學(xué)那年，全村放鞭炮。你走的那天早上，**站在村口哭，你爹拍拍你肩膀說(shuō)‘好好學(xué)’。你上了大巴車，還沖我招手，喊了一句——‘國(guó)良，等我回來(lái)請(qǐng)你喝酒！’”
李國(guó)良的聲音抖了一下。
“那頓酒，****欠了我五年?！?br>他仰頭，一杯干了。
呂梁看他喝了，也跟著喝，又嗆了一下，但這次沒(méi)笑。他好像感覺(jué)到什么東西不對(duì)，歪著頭，眼神里有一點(diǎn)微弱的、一閃就滅的光。
李國(guó)良看了一眼里屋的門(mén)。
門(mén)簾是舊床單改的，藍(lán)底白花，洗得發(fā)白。
他知道，那道門(mén)簾后面，他媳婦周小禾正坐著。她在等他叫。
他咬了咬牙。
“二驢，我跟你說(shuō)個(gè)事?！彼穆曇魤旱煤艿?，像是怕被門(mén)簾后面的人聽(tīng)見(jiàn)，又像是怕被老天爺聽(tīng)見(jiàn)。
“我快死了。”
呂梁嚼花生米的動(dòng)作停了一下。
“大夫說(shuō)，脊椎上的東西擴(kuò)散了，隨時(shí)可能沒(méi)命?！崩顕?guó)良摸了摸自己的腿，“這雙腿廢了四年，現(xiàn)在連命也要廢了?！?br>他抬頭看著呂梁，眼眶紅了，但沒(méi)有哭。
“我不怕死。我就是放不下她?！?br>他朝里屋的門(mén)簾努了努嘴。
“小禾跟了我三年，沒(méi)過(guò)一天好日子。我一個(gè)廢人，什么都給不了她。她今年才二十四，長(zhǎng)得又好看，我死了以后她怎么辦？守寡？改嫁？改嫁了萬(wàn)一碰上不是人的呢？”
他端起酒壺，壺嘴對(duì)著嘴灌了一大口，酒液順著下巴淌下來(lái)，滴在衣服上。
“我得給她留個(gè)后?！?br>他把“后”字咬得很重。
“有了娃，她后半輩子就有了根。不管娃姓什么，都是她身上掉下來(lái)的肉，是她的命。她帶著娃，想改嫁也好，想單過(guò)也好，腰桿都硬?！?br>他放下酒壺，看著呂梁。
“二驢，這個(gè)后，我想讓你留?！?br>呂梁顯然是聽(tīng)不懂的，但李國(guó)良不在乎他聽(tīng)不聽(tīng)得懂。
他這些話，不全是說(shuō)給呂梁聽(tīng)的，也是說(shuō)給自己聽(tīng)的，說(shuō)給門(mén)簾后面那個(gè)耳朵豎著的女人聽(tīng)的。
“你腦子壞了，但身體沒(méi)壞。你那個(gè)……你是知道的，村里人都在傳。說(shuō)明你那方面好使。”李國(guó)良說(shuō)得很直，沒(méi)有遮掩，“而且你這人，心善。傻子嘛，不會(huì)害人。小禾跟了你，哪怕是就那一回