第一章 小票
結(jié)婚第七年，我發(fā)現(xiàn)周深**了。
不是在他手機上發(fā)現(xiàn)的——他很聰明，手機永遠(yuǎn)干干凈凈，聊天記錄清空得比我的購物車還徹底。也不是在襯衫上聞到香水味——他連香水都不用，只用一款無味的止汗露，還是我給他買的。
是在一張超市小票上。
那天周六，我照例在家大掃除。周深出門加班，走之前親了我額頭一下，動作熟稔得像每天早晨的刷牙洗臉。他說晚上回來吃飯，想吃紅燒排骨，要多放點冰糖那種。我說好，你路上小心。
他走了之后我從衣柜里翻出他的舊外套準(zhǔn)備送去干洗。那件灰色風(fēng)衣他穿了好幾年了，袖口有點起毛，他一直舍不得換，說穿習(xí)慣了。口袋里有團成小球的東西，我掏出來一看，是張揉得皺巴巴的超市小票。
我原本沒在意，準(zhǔn)備隨手扔進(jìn)垃圾桶。但展開的時候我看見了日期——是上周三，晚上八點十七分。
周三他說他在公司加班到十點。
小票上清清楚楚地列著：進(jìn)口草莓一盒，六十九塊八；進(jìn)口藍(lán)莓一盒，五十八塊六；巧克力一盒，四十二塊；還有一盒***，三十二塊五?？傆嫸倭愣K九毛。
草莓和藍(lán)莓都是進(jìn)口的，一盒六七十那種。周深平時連超市里二十塊一斤的車?yán)遄佣枷淤F，說水果嘛，應(yīng)季的最好吃，進(jìn)口的都是圖個新鮮，花那個冤枉錢干什么。我每次想吃草莓都要磨半天嘴皮子，他才勉為其難地拿一盒，還要嘟囔幾句"這玩意能頂一頓飯了"。
***。我們的抽屜里還有大半盒，是上個月我買的，用了兩次。他說最近工作太累，項目壓得喘不過氣來，我說沒事，累了就早點睡，身體要緊。
我盯著那盒***看了很久。貨架上那么多牌子那么多款式，他偏偏選了和我們抽屜里一樣的——大概是不想被發(fā)現(xiàn)破綻吧。但他忘了一件事，那盒是我在另一家超市買的，打的是會員價，小票上價格不一樣。
這個人做事向來謹(jǐn)慎，但他的謹(jǐn)慎里總有些小小的漏洞，像一件織得再密的毛衣也難免漏針。
我沒有立刻發(fā)作。七年婚姻教會我一件事：沖動解決不了任何問題，它只會讓你在事后回想起來的時候覺得自己像個潑婦。我端著那杯水走到陽臺上。陽臺上的多肉植物好久沒澆水了，葉尖都有些蔫。周深說這些東西占地方，又沒什么用，不如養(yǎng)點綠蘿，好活。我沒聽他的，還是偷偷買了好幾盆，放在陽臺角落里，他平時也不怎么注意。
我坐在藤椅上曬了半個小時的太陽。三月的陽光不烈，暖融融地敷在皮膚上，像一層薄薄的蜜。我把那張小票看了又看，指腹摩挲著"***"那三個字，然后用手機拍了照，存進(jìn)一個加了密碼的文件夾。最后把小票按照原來的折痕疊好，放回風(fēng)衣口袋里，把外套掛回衣柜。
做完這一切，我給周深發(fā)了條微信："老公，我突然想吃草莓了，你下班回來能帶一盒嗎？"
他回復(fù)得很快，大概正在看手機："好，給你買。還想吃什么？"
我盯著屏幕上那行字，指尖懸在鍵盤上方停了好幾秒，然后打了一行："藍(lán)莓也要。"
"行。"他秒回，還帶了一個親親的表情。
我看著那個表情，笑了一下。那笑是涼的。
下午我去了一趟超市。那家超市就在周深公司附近，我以前跟他去過幾次，熟門熟路。我和超市的收銀主管是高中同學(xué)，叫林曉，上學(xué)那會兒坐我后桌，關(guān)系一直不錯。她看見我來挺高興，拉著我聊了半天她家孩子的期末**成績。
我拐彎抹角地提了想看監(jiān)控的事，編了個理由說上周三在這附近丟了東西，想查查是不是落在收銀臺了。林曉沒多問，帶我去監(jiān)控室調(diào)了記錄。她幫忙跟保安打了招呼，說我是她朋友，找點東西。保安大叔很好說話，給我調(diào)了當(dāng)天晚上七點到九點的監(jiān)控。
屏幕上，周深穿著那件灰色風(fēng)衣出現(xiàn)在畫面里，時間是八點十二分。他排在收銀臺前第三位，手插在口袋里，看起來有點心不在焉。但兩秒鐘之后他側(cè)過頭去跟旁邊的人說話——那是站在他身邊的一個年輕女孩，扎著馬尾，穿著白色羽絨服，個子小小的，只到