第一章 小票
結(jié)婚第七年，我發(fā)現(xiàn)周深**了。
不是在他手機(jī)上發(fā)現(xiàn)的——他很聰明，手機(jī)永遠(yuǎn)干干凈凈，聊天記錄清空得比我的購(gòu)物車(chē)還徹底。也不是在襯衫上聞到香水味——他連香水都不用，只用一款無(wú)味的止汗露，還是我給他買(mǎi)的。
是在一張超市小票上。
那天周六，我照例在家大掃除。周深出門(mén)加班，走之前親了我額頭一下，動(dòng)作熟稔得像每天早晨的刷牙洗臉。他說(shuō)晚上回來(lái)吃飯，想吃紅燒排骨，要多放點(diǎn)冰糖那種。我說(shuō)好，你路上小心。
他走了之后我從衣柜里翻出他的舊外套準(zhǔn)備送去干洗。那件灰色風(fēng)衣他穿了好幾年了，袖口有點(diǎn)起毛，他一直舍不得換，說(shuō)穿習(xí)慣了?？诖镉袌F(tuán)成小球的東西，我掏出來(lái)一看，是張揉得皺巴巴的超市小票。
我原本沒(méi)在意，準(zhǔn)備隨手扔進(jìn)垃圾桶。但展開(kāi)的時(shí)候我看見(jiàn)了日期——是上周三，晚上八點(diǎn)十七分。
周三他說(shuō)他在公司加班到十點(diǎn)。
小票上清清楚楚地列著：進(jìn)口草莓一盒，六十九塊八；進(jìn)口藍(lán)莓一盒，五十八塊六；巧克力一盒，四十二塊；還有一盒***，三十二塊五?？傆?jì)二百零二塊九毛。
草莓和藍(lán)莓都是進(jìn)口的，一盒六七十那種。周深平時(shí)連超市里二十塊一斤的車(chē)?yán)遄佣枷淤F，說(shuō)水果嘛，應(yīng)季的最好吃，進(jìn)口的都是圖個(gè)新鮮，花那個(gè)冤枉錢(qián)干什么。我每次想吃草莓都要磨半天嘴皮子，他才勉為其難地拿一盒，還要嘟囔幾句"這玩意能頂一頓飯了"。
***。我們的抽屜里還有大半盒，是上個(gè)月我買(mǎi)的，用了兩次。他說(shuō)最近工作太累，項(xiàng)目壓得喘不過(guò)氣來(lái)，我說(shuō)沒(méi)事，累了就早點(diǎn)睡，身體要緊。
我盯著那盒***看了很久。貨架上那么多牌子那么多款式，他偏偏選了和我們抽屜里一樣的——大概是不想被發(fā)現(xiàn)破綻吧。但他忘了一件事，那盒是我在另一家超市買(mǎi)的，打的是會(huì)員價(jià)，小票上價(jià)格不一樣。
這個(gè)人做事向來(lái)謹(jǐn)慎，但他的謹(jǐn)慎里總有些小小的漏洞，像一件織得再密的毛衣也難免漏針。
我沒(méi)有立刻發(fā)作。七年婚姻教會(huì)我一件事：沖動(dòng)解決不了任何問(wèn)題，它只會(huì)讓你在事后回想起來(lái)的時(shí)候覺(jué)得自己像個(gè)潑婦。我端著那杯水走到陽(yáng)臺(tái)上。陽(yáng)臺(tái)上的多肉植物好久沒(méi)澆水了，葉尖都有些蔫。周深說(shuō)這些東西占地方，又沒(méi)什么用，不如養(yǎng)點(diǎn)綠蘿，好活。我沒(méi)聽(tīng)他的，還是偷偷買(mǎi)了好幾盆，放在陽(yáng)臺(tái)角落里，他平時(shí)也不怎么注意。
我坐在藤椅上曬了半個(gè)小時(shí)的太陽(yáng)。三月的陽(yáng)光不烈，暖融融地敷在皮膚上，像一層薄薄的蜜。我把那張小票看了又看，指腹摩挲著"***"那三個(gè)字，然后用手機(jī)拍了照，存進(jìn)一個(gè)加了密碼的文件夾。最后把小票按照原來(lái)的折痕疊好，放回風(fēng)衣口袋里，把外套掛回衣柜。
做完這一切，我給周深發(fā)了條微信："老公，我突然想吃草莓了，你下班回來(lái)能帶一盒嗎？"
他回復(fù)得很快，大概正在看手機(jī)："好，給你買(mǎi)。還想吃什么？"
我盯著屏幕上那行字，指尖懸在鍵盤(pán)上方停了好幾秒，然后打了一行："藍(lán)莓也要。"
"行。"他秒回，還帶了一個(gè)親親的表情。
我看著那個(gè)表情，笑了一下。那笑是涼的。
下午我去了一趟超市。那家超市就在周深公司附近，我以前跟他去過(guò)幾次，熟門(mén)熟路。我和超市的收銀主管是高中同學(xué)，叫林曉，上學(xué)那會(huì)兒坐我后桌，關(guān)系一直不錯(cuò)。她看見(jiàn)我來(lái)挺高興，拉著我聊了半天她家孩子的期末**成績(jī)。
我拐彎抹角地提了想看監(jiān)控的事，編了個(gè)理由說(shuō)上周三在這附近丟了東西，想查查是不是落在收銀臺(tái)了。林曉沒(méi)多問(wèn)，帶我去監(jiān)控室調(diào)了記錄。她幫忙跟保安打了招呼，說(shuō)我是她朋友，找點(diǎn)東西。保安大叔很好說(shuō)話(huà)，給我調(diào)了當(dāng)天晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)的監(jiān)控。
屏幕上，周深穿著那件灰色風(fēng)衣出現(xiàn)在畫(huà)面里，時(shí)間是八點(diǎn)十二分。他排在收銀臺(tái)前第三位，手插在口袋里，看起來(lái)有點(diǎn)心不在焉。但兩秒鐘之后他側(cè)過(guò)頭去跟旁邊的人說(shuō)話(huà)——那是站在他身邊的一個(gè)年輕女孩，扎著馬尾，穿著白色羽絨服，個(gè)子小小的，只到