房東的邪神租客圖鑒
遺產(chǎn)的代價(jià)------------------------------------------。,屏幕上是陌生號碼,歸屬地顯示外省。她猶豫了一下,還是劃了接聽。“請問是唐知意女士嗎?是我。這里是天衡律師事務(wù)所。我們受你姨媽周明蘭女士生前委托,需要你盡快來一趟,處理遺產(chǎn)繼承事宜?!??!澳阏f誰?周明蘭女士,你的姨媽,于兩周前去世。你是她遺囑中指定的唯一繼承人。”,窗外的陽光刺得她瞇起眼睛。房間里很安靜,合租的室友早就去上班了,只剩她一個人坐在亂糟糟的床上。。。,但她從小就沒怎么見過。印象里只有小時候過年時,姨媽來過家里一次,穿著一件深灰色的棉襖,不愛說話,坐在沙發(fā)角落里喝了一杯茶就走了。媽媽后來也沒有再提起過她。,做什么工作,有沒有結(jié)婚。,姨媽去世了,還留了遺產(chǎn)?“是什么樣的遺產(chǎn)?”她問。
律師在電話那頭頓了一下,像是在斟酌措辭:“是一處房產(chǎn)。位于本市城西區(qū)明德路127號的一棟公寓樓。具體情況,建議你來事務(wù)所當(dāng)面談。有些文件需要你簽署?!?br>公寓樓。
唐知意腦子里蹦出來的第一個念頭不是悲傷,而是——她是不是不用再住這間隔斷間了?
這個念頭只閃了一秒,緊接著就被愧疚淹沒了。她連姨媽長什么樣都快忘了,現(xiàn)在惦記人家的房子,這算什么事?
但她確實(shí)需要房子。
大學(xué)畢業(yè)快一年了,考研考了兩次都沒考上,投出去的簡歷要么石沉大海要么面試完就沒下文。她在一家奶茶店兼職,一個月到手三千出頭,房租就要一千二,剩下的一千八要吃飯要坐車要交話費(fèi),每個月都過得緊巴巴。
她的合租室友上個月說下季度要漲房租,她已經(jīng)在網(wǎng)上看了半個月的便宜房源,最便宜的也要九百,還是地下室。
現(xiàn)在有人告訴她,她可以繼承一棟樓。
她覺得自己可能還沒睡醒。
“唐女士?你還在聽嗎?”
“在的,在的?!彼剡^神來,“我什么時候過去?”
“今天下午三點(diǎn)之前都可以。地址我發(fā)到你手機(jī)上?!?br>掛了電話,唐知意在床邊坐了一會兒。
手機(jī)上果然收到一條短信,律師事務(wù)所的地址在市中心,坐地鐵過去要四十分鐘。她看了一眼時間,十一點(diǎn)半,夠她洗漱換衣服再吃個飯。
她去衛(wèi)生間洗臉的時候,對著鏡子里那張因?yàn)榘疽苟行└∧[的臉發(fā)了會兒呆。
二十四歲,考研失敗,工作沒有,存款三位數(shù),突然天降一棟樓。
這種事要是發(fā)生在小說里,下一步就該出事了。
她用手指點(diǎn)了點(diǎn)鏡子里的自己:“別想了,先去再說?!?br>事務(wù)所比她想的氣派。
一整層寫字樓,前臺掛著燙金的招牌,地板亮得能照出人影。唐知意穿著她那件洗得發(fā)白的衛(wèi)衣走進(jìn)去,覺得自己和這個地方格格不入。
接待她的是一個中年男人,姓方,戴著一副金絲眼鏡,說話慢條斯理。他把她領(lǐng)進(jìn)一間辦公室,桌上已經(jīng)擺好了一摞文件。
“請坐。”方律師推了推眼鏡,“在簽字之前,我需要先跟你確認(rèn)幾件事?!?br>唐知意坐在他對面,雙手規(guī)矩地放在膝蓋上。
“周明蘭女士是你的親姨媽,對吧?”
“是?!?br>“你確認(rèn)自己年滿十八周歲,具有完全民事行為能力?”
“確認(rèn)?!?br>“好。”方律師把一份文件推過來,“這是遺囑原件。你可以看一下。”
唐知意拿起那份文件。
紙張有點(diǎn)泛黃,打印的字跡倒是很清楚。開頭寫的是“本人周明蘭,于清醒狀態(tài)下立此遺囑”,后面是標(biāo)準(zhǔn)的法律條文格式。她直接往下看,找到了關(guān)鍵的那一段:
“本人名下位于本市城西區(qū)明德路127號的公寓樓一棟,及該樓宇內(nèi)一切附屬設(shè)施、物品,全部由外甥女唐知意繼承。任何其他親屬及個人不得干涉。”
就這么一句。
沒有深情回憶,沒有囑托期望,甚至沒有解釋為什么要留給她。
她盯著那行字看了幾秒,問了一句:“我姨媽……沒有其他孩子嗎?”
“據(jù)我們了解,沒有。”方律師的語氣很平,“她終身未婚,父母也已離世。你是她唯一的直系晚輩親屬。”
唐知意點(diǎn)點(diǎn)頭,把遺囑放下。
“那棟樓……是什么樣的?”
方律師又推過來一個文件袋:“這是房產(chǎn)證復(fù)印件和近期的一些材料。我可以簡單給你介紹一下——這棟樓建于九十年代,一共六層,每層四戶,但實(shí)際在租的戶數(shù)不多。根據(jù)我們調(diào)取的信息,目前只有四戶有人在住。”
六層,每層四戶,那就是二十四戶。
唐知意在心里算了一下,就算只租出去一半,一個月收租也能收不少。
但方律師的下一句話就把她的算盤打碎了。
“不過需要提醒你的是,這棟樓……嗯,有些特殊?!狈铰蓭煹谋砬槲⒚畹刈兞艘幌?,“之前有幾位租客反映過一些問題,比如水電不太穩(wěn)定,樓道里的燈經(jīng)常壞,還有一些租客說晚上會聽到奇怪的聲音。周女士在世時,這棟樓的出租率一直不高?!?br>唐知意愣了一下:“什么樣的奇怪聲音?”
“這個我就不太清楚了,都是租客口頭反映的?!狈铰蓭煱言掝}拉回來,“另外,周女士生前還在樓里安置了一些……設(shè)備。具體是什么,她不讓我看。她只說這是她對這棟樓的‘維護(hù)方式’,希望你能繼續(xù)維持下去?!?br>“設(shè)備?”
“對。她每個月都會有一筆固定的支出,用來購買一些……不太常見的東西。她的賬戶里還有一筆存款,大約八萬塊,這筆錢也會一并轉(zhuǎn)到你名下。你可以用這筆錢來維持公寓的運(yùn)營。”
方律師說完,從抽屜里拿出一個信封,遞過來。
“這個是她留給你的?!?br>信封沒有封口,里面是一本巴掌大的舊手賬。
封面是深棕色的皮質(zhì),摸上去有些粗糙,邊角已經(jīng)磨得發(fā)白,露出底下的硬紙板。唐知意翻開第一頁,紙上只有一行字,是用鋼筆寫的,筆跡娟秀但力道很重:
“知意,對不起?!?br>就這四個字。
她翻到第二頁,空白。第三頁,空白。整本手賬大部分都是空白的,只有中間幾頁寫了一些看不懂的筆記,像是某種記錄表格,有日期有編號,但內(nèi)容被劃掉了大半。
唐知意把這幾頁看了兩遍,什么都沒看懂。
“她有沒有說這本手賬是做什么用的?”她問。
方律師搖頭:“沒有。她只說你拿到之后就會明白?!?br>唐知意把手賬合上,塞進(jìn)衛(wèi)衣口袋。
她不會明白的。她現(xiàn)在只覺得整件事莫名其妙。
一個幾乎不認(rèn)識的姨媽,留了一棟樓給她,還留了一本看不懂的舊手賬。樓里有奇怪的聲音,有“設(shè)備”,還有一筆專門用來買“不太常見的東西”的錢。
她應(yīng)該害怕的。換作任何一個正常人,都應(yīng)該害怕。
但她腦子里想的是另一件事。
她現(xiàn)在住的那間隔斷間,下個月房租就要漲到一千五了。
“方律師,”她抬起頭,“我需要簽?zāi)男┪募???br>方律師看了她一眼,把那一摞文件推過來:“這些都要簽。簽字之后,你就是明德路127號的合法所有人了?!?br>唐知意拿起筆。
她在每一頁的指定位置簽下自己的名字,一筆一劃,工工整整,像是簽一份勞動合同。
簽完最后一頁的時候,外面下雨了。
方律師送她到電梯口,臨走前多說了一句:“唐女士,我建議你去那棟樓看看之后,再決定要不要長期住進(jìn)去。周女士生前……不太愿意讓我上樓?!?br>電梯門關(guān)上的時候,唐知意注意到方律師的表情像是在猶豫要不要再說點(diǎn)什么,但最終什么都沒說。
電梯往下走,信號不太好,手機(jī)里的導(dǎo)航一直在轉(zhuǎn)圈。
她把手伸進(jìn)口袋,摸到那本舊手賬的皮質(zhì)封面,指尖能感覺到一些細(xì)小的凹凸紋路。
她把手賬拿出來,重新翻到那些被劃掉的記錄頁。
外面的雨越下越大,電梯里的燈光慘白,照在泛黃的紙頁上。她湊近了一些,想看清那些被劃掉的字跡。
就在這時候,手賬自己翻了一頁。
不是風(fēng)吹的。電梯里沒有風(fēng)。
唐知意的手指僵住了。
那一頁原本是空白的,但就在她眼皮底下,墨色的字跡一筆一劃地浮現(xiàn)出來,像是有一只看不見的手正在寫字。
她盯著那些字,眼睛都不敢眨。
字寫完了。一共三行:
租客檔案已更新
當(dāng)前在冊租客:4
新房東已登記。歡迎。
電梯到了一樓,門開了。
走廊里的冷風(fēng)灌進(jìn)來,唐知意打了個哆嗦。
她低頭看著手賬上那幾行自動出現(xiàn)的字,腦子里一片空白。
她想起來了。
方律師說過,這棟樓目前有四戶在租。
手賬上寫的“當(dāng)前在冊租客:4”,剛好對上了。
唐知意慢慢合上手賬,把它塞進(jìn)口袋里,拉好拉鏈。
她走出電梯,穿過大廳,推開門走進(jìn)雨里。
雨點(diǎn)打在她臉上,涼颼颼的。
她在雨中站了三秒鐘,然后掏出手機(jī),給合租室友發(fā)了一條消息:
“我下個月不續(xù)租了?!?br>不是不害怕。
是她實(shí)在沒有別的選擇了。
第二天一早,唐知意就坐上了去城西的公交。
城西是老城區(qū),路窄車多,沿街的店鋪大多是五金店和小飯館,招牌褪了色,看起來有些年頭。公交車在一段坑坑洼洼的路上顛了十來分鐘,把她晃得頭暈。
導(dǎo)航顯示明德路127號在一條巷子盡頭。
她下車之后走了大約五分鐘,拐了兩個彎,終于看到了那棟樓。
六層,灰白色的外墻,墻面上有一些深色的水漬,像是雨水長年沖刷留下的痕跡。樓的正面有一扇鐵門,漆成了暗紅色,門上的編號牌寫著“127號”。
唐知意站在門口,仰頭看了一會兒。
這棟樓比她想的老,但也沒有老到不能住人的程度。窗戶都是完整的,陽臺上還晾著幾件衣服,說明確實(shí)有人在住。
她深吸一口氣,推了一下鐵門。
門沒鎖。
里面是一條不長的走廊,地面鋪著灰白色的瓷磚,有些地方裂了縫。走廊盡頭是一段樓梯,樓梯間的燈是聲控的,她跺了一下腳,燈泡閃了兩下才亮起來。
方律師給了她一把鑰匙,是二樓一間房的。他說那是周明蘭生前住過的房間,里面還有一些她的遺物需要處理。
唐知意找到201的房門,鑰匙**鎖孔,轉(zhuǎn)了兩圈,門開了。
房間不大,一室一廳,家具很簡單。一張木床,一張書桌,一把椅子,一個衣柜。窗簾拉著,光線有些暗。
她先打開了窗簾,陽光照進(jìn)來,房間里浮起一層細(xì)小的灰塵。
書桌上放著幾本書,都是關(guān)于心理學(xué)和精神分析的。唐知意隨手翻了一下,里面有周明蘭的筆記,字跡和手賬里的一樣,娟秀但用力。
她注意到其中一本書里夾著一張紙條,上面寫著一行字:
“如果知意來了,讓她先讀第七章。”
唐知意翻到第七章。
標(biāo)題是《異常人格的識別與共處》。
她在桌前坐下來,開始讀。
她沒有讀太久,就被外面的聲音打斷了。
是敲門聲。
不是敲她的門,是敲隔壁的門。202的門。
“周姐?周姐你在嗎?”
一個男人的聲音,聽起來三十來歲,帶著點(diǎn)口音。
唐知意起身走出去,走廊里站著一個穿藍(lán)色工裝的男人,手里提著一個工具箱。
“你好,”唐知意說,“你是?”
男人轉(zhuǎn)過身,看到她,先是愣了一下,然后咧嘴笑了:“你是新來的吧?我是修水管的,姓王,這棟樓的水電都是我管。周姐每個月都找我來的。”
“周明蘭是我姨媽。她去世了?!碧浦庹f,“我接手了這棟樓。”
王師傅的笑容收了一下,很快又恢復(fù)了:“哦,哦,那節(jié)哀啊。周姐這人挺好的,就是不太愛說話。那現(xiàn)在水電找誰結(jié)?”
“找我?!?br>“行?!蓖鯉煾祻目诖锾统鲆粋€皺巴巴的本子,“那我把上個月的賬跟你說一下。水表電表我都是定期抄的,清清楚楚?!?br>唐知意看了一眼他本子上的記錄,數(shù)字沒問題,就把錢轉(zhuǎn)給了他。
王師傅收了錢,卻沒急著走。他往走廊兩頭看了看,壓低聲音說:“姑娘,我跟你說個事?!?br>“什么事?”
“這棟樓的水電,有時候會有點(diǎn)怪。比如說,202的水表有時候會自己轉(zhuǎn),但房間里沒人住。還有301的電表,走得太快了,但301的租戶說她平時不怎么用電。”
唐知意聽著,口袋里的手賬忽然震了一下。
像是有什么東西在里面動了一下。
她的手條件反射地按住了口袋。
“我知道了,謝謝王師傅。我回頭看看?!彼f。
王師傅點(diǎn)點(diǎn)頭,提著工具箱走了。
唐知意回到201,關(guān)上門,把手賬從口袋里拿出來。
翻開。
新的一頁上出現(xiàn)了字跡:
檢測到近期異常訪問
202室:空置,但有“訪客”。水表轉(zhuǎn)動為正?,F(xiàn)象,不必干預(yù)。
301室:租客為“放電體”,耗電量屬于正常使用。建議友好提醒,無需維修。
唐知意盯著這行字看了十秒鐘。
她以為自己會尖叫。
但她沒有。
她只是很平靜地把這一頁折了一個角,然后繼續(xù)翻看后面的空白頁。
手賬沒有再寫字。
她把書桌上的東西收拾了一下,把周明蘭的書和筆記摞在一起放進(jìn)紙箱里,然后拿起鑰匙,決定去樓上看看。
樓道里的燈還是那幾盞,該閃的閃,該滅的滅。
她先上了三樓。
301的門關(guān)著,門口墊子上的圖案已經(jīng)褪得看不清了。她猶豫了一下,還是抬手敲了門。
沒有人應(yīng)。
她又敲了兩下。
門開了一條縫。
門縫里露出一張臉,是個年輕女人,看起來二十七八歲,皮膚白得有些不正常,頭發(fā)隨意地扎在腦后。她穿著一件灰色的家居服,領(lǐng)口有些大,露出鎖骨和一小片肩膀。
“你是?”女人開口了,聲音不大,但很清楚。
“我是新房東。周明蘭是我姨媽,她去世了,現(xiàn)在這棟樓由我管理?!碧浦獗M量讓自己的聲音聽起來正常,“我想認(rèn)識一下各位租客,做個登記?!?br>女人看了她兩秒鐘,把門打開了一些。
“進(jìn)來吧?!?br>唐知意跟著她走進(jìn)去。
房間里的溫度比走廊高了不少,像是開了暖氣,但唐知意沒有看到任何取暖設(shè)備。女人坐到沙發(fā)上,示意她也坐。
“我叫蘇晚?!迸苏f,“在這里住了兩年了?!?br>唐知意拿出手機(jī)準(zhǔn)備記錄:“方便留個****嗎?”
“可以?!碧K晚報(bào)了一串?dāng)?shù)字,唐知意存了下來。
“你一個人?。俊?br>“嗯。”
“平時有什么需要維修的嗎?水電什么的?”
蘇晚想了一下:“電費(fèi)有時候會有點(diǎn)高。但我可以自己處理?!?br>唐知意想起手賬上寫的那句“放電體”,嘴角不自覺地抽了一下。
“行。如果有什么問題直接聯(lián)系我?!彼f,“對了,你認(rèn)識其他租戶嗎?我還沒見到他們。”
蘇晚的表情變了一下。
“402那戶你不用去。”她說,“她不喜歡被打擾。你直接把催租單塞門縫里就行,她會按時交錢的?!?br>“那204呢?四戶里應(yīng)該還有一個在住的?!?br>“204?!碧K晚念了這個門牌號,停頓了一下,“204的租戶叫紀(jì)時。你去找他的時候,如果他沒開門,就別敲了。他可能只是……不在?!?br>唐知意點(diǎn)了點(diǎn)頭,把這幾個信息都記下來。
她站起身準(zhǔn)備走的時候,蘇晚忽然說了一句:“你長得不像周姐。”
“嗯,我像我媽?!?br>“**……”蘇晚沒把話說完,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,“行,慢走?!?br>唐知意從301出來,站在樓道里想了一下。
402不用去,204可能不在,那就只剩404了。
方律師說在租的只有四戶。201是周明蘭住的,不算租戶。那四戶應(yīng)該是202、204、301、402?還是301、402、404和204?
她有點(diǎn)亂。
不如先去看看404。
四樓比三樓安靜得多。
唐知意走在走廊里,能聽到自己的腳步聲在空曠的空間里回蕩。404在走廊盡頭,門口放著一個鞋柜,鞋柜上擺著一盆綠蘿,長得很茂盛,藤蔓垂到了地上。
有人在住。
她敲了敲門。
沒有人應(yīng)。
她又敲了三下。
門開了。
沒有人。
門自己開的。
唐知意站在門口,看著門后面那條黑漆漆的走廊,沒有邁步。
“你好?”她朝里面喊了一聲。
沒有人回答。
但她感覺到有什么東西在看她。
不是錯覺。是真的有什么東西,在門后面的黑暗里,正在看她。
她的心跳加速了。
她慢慢往后退了一步。
就在這時候,口袋里的手賬猛地翻動起來。
唐知意把手賬掏出來,翻開。
新的一頁上,字跡飛快地出現(xiàn),比之前快得多,像是在趕時間:
租客:凝視者
威脅等級:A
當(dāng)前狀態(tài):正在觀察你。不要尖叫,不要逃跑,不要閉眼。
特殊習(xí)性:喜歡盯著人看,不眨眼。如果你先眨眼,它會認(rèn)為你在挑釁。
相處建議:正常說話,把它當(dāng)普通人對待。它只是好奇。
房租偏好:黑暗空間、安靜的環(huán)境、每周一次“恐懼?jǐn)z入”(恐怖片即可)
致命雷點(diǎn):不要直視它的眼睛超過三秒,不要問它“你在看什么”
備注:它不會傷害你。它只是想看看新房東長什么樣。
唐知意把這段文字看完了。
然后她抬起頭,看著門后面那片黑暗。
她能感覺到那個視線。就在門框正中間的位置,大概一人高,有一雙眼睛正在盯著她。
不,不一定是一雙。是某種視線的存在,讓她渾身上下的每一個毛孔都在叫囂著“快跑”。
但手賬說了,不要跑。
她咽了一下口水,把手賬合上,塞回口袋。
“你好,”她說,聲音有點(diǎn)抖,但還能聽清,“我是新房東。之前住在這里的周明蘭是我姨媽,她去世了,以后這棟樓由我來管。”
沉默。
視線依然存在。
“我就是來做個登記?!碧浦饫^續(xù)說,“你……您貴姓?”
沉默。
她猛地意識到一件事——門后面的這個東西,可能根本不會說話。
但她已經(jīng)問了。
要是它覺得被冒犯了怎么辦?
手賬上寫的“致命雷點(diǎn)”里沒有“問名字”這一條,應(yīng)該沒事吧?
就在她腦子里亂成一團(tuán)的時候,門后面飄出來一張紙條。
是真的飄出來的。
從黑暗中慢慢飄出來,像是有一只看不見的手托著它,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诹颂浦獾哪_邊。
她彎腰撿起來。
紙條上寫著一個字:
“瞳”
沒有姓,沒有稱呼,就是一個字。
瞳。
唐知意把紙條折好放進(jìn)口袋,沖著門里面點(diǎn)了點(diǎn)頭:“瞳。好的,我記下了。那你的****?……算了,你不用回答這個問題。我就是例行問一下。房租你之前怎么交的?”
一張紙條又飄了出來。
“每月最后一天,放門口鞋柜上?!?br>唐知意看了一眼鞋柜上那盆茂盛的綠蘿:“好的,那以后也一樣。對了,你有什么需要我?guī)兔Φ膯幔俊?br>這一次,紙條來得慢了一些。
像是在猶豫。
過了大約半分鐘,一張新的紙條飄了出來:
“下個月的恐怖片,可以換個風(fēng)格嗎?上次那個太嚇人了。”
唐知意看著這張紙條,忽然覺得剛才那種恐懼感消退了不少。
這個叫“瞳”的東西,看恐怖片還會嫌太嚇人?
“行,”她說,“下次我?guī)湍闾魝€溫和點(diǎn)的。驚悚懸疑行嗎?不血腥的那種。”
沒有紙條飄出來。
但門慢慢關(guān)上了。
唐知意站在走廊里,長出一口氣。
她的手心全是汗。
剛才那幾分鐘,她覺得自己像是在跟一個看不見的人進(jìn)行了一場非常普通的租房溝通。
她低頭看了手賬一眼。
手賬上多了一行小字:
初次接觸成功。租客“凝視者”對你印象良好。它在門后面笑了。雖然它沒有嘴。
唐知意把手賬合上,轉(zhuǎn)身往樓下走。
走到三樓的時候,她忽然想起了什么,停住了腳步。
手賬上說,當(dāng)前在冊租客是四個。
301的蘇晚是一個。404的“瞳”是一個。204的紀(jì)時是一個。
還有一個呢?
她正要翻手賬確認(rèn),手機(jī)忽然震了。
是王師傅發(fā)來的消息,附了一張照片:“姑娘,地下室的門鎖壞了,要不要換個新的?照片里是你姨媽之前堆在那兒的箱子,我沒敢動?!?br>唐知意點(diǎn)開照片。
地下室的門口堆著七八個紙箱子,有的已經(jīng)破了,露出里面的東西。她放大照片看了看,是一些舊書、舊衣服,還有幾個看起來像是實(shí)驗(yàn)儀器的金屬盒子。
其中一只箱子的側(cè)面,用記號筆寫著一行字:
“如果知意來了,讓她先看這個?!?br>她盯著那行字看了幾秒,然后給王師傅回了一條:
“門鎖先別換。我明天自己過去看。”
她把手機(jī)放回口袋,手賬又震了一下。
翻開。
新的一頁上只有一行字:
地下室內(nèi)有未被登記的“存在”。建議新房東慎重前往。
唐知意看著這行字。
來了。
她就知道,一棟樓,四個奇怪的租客,一本會自動寫字的手賬,再加一個沒見過面的姨媽。
這故事要是沒點(diǎn)地下室里的秘密,那才叫奇怪。
她把書桌上的東西收拾了一下,把周明蘭的書和筆記摞在一起放進(jìn)紙箱里,然后拿起鑰匙,決定先去樓下買點(diǎn)東西吃。
肚子餓了。
不管地下室里有什么,吃飽了再去看。
走到一樓的時候,她路過樓梯拐角處的一面鏡子。
鏡子里映出她自己的臉——有點(diǎn)緊張,有點(diǎn)疲憊,但眼睛里有一種她很久沒見過的光。
那是找到方向的人才有的光。
不是找到了什么了不起的方向。
只是找到了一個需要她的地方。
一棟老舊的公寓樓,四個奇怪的租客,一本會自己寫字的手賬,還有一個在地下室里等著她的秘密。
這是周明蘭留給她的東西。
也是周明蘭留給她的問題。
唐知意對著鏡子里的自己點(diǎn)了一下頭,推門走進(jìn)了外面的陽光里。
身后,那本舊手賬安安靜靜地躺在她的口袋里。
封面上的皮質(zhì)紋路在陽光下發(fā)著暗沉的光。
像是某種承諾。
律師在電話那頭頓了一下,像是在斟酌措辭:“是一處房產(chǎn)。位于本市城西區(qū)明德路127號的一棟公寓樓。具體情況,建議你來事務(wù)所當(dāng)面談。有些文件需要你簽署?!?br>公寓樓。
唐知意腦子里蹦出來的第一個念頭不是悲傷,而是——她是不是不用再住這間隔斷間了?
這個念頭只閃了一秒,緊接著就被愧疚淹沒了。她連姨媽長什么樣都快忘了,現(xiàn)在惦記人家的房子,這算什么事?
但她確實(shí)需要房子。
大學(xué)畢業(yè)快一年了,考研考了兩次都沒考上,投出去的簡歷要么石沉大海要么面試完就沒下文。她在一家奶茶店兼職,一個月到手三千出頭,房租就要一千二,剩下的一千八要吃飯要坐車要交話費(fèi),每個月都過得緊巴巴。
她的合租室友上個月說下季度要漲房租,她已經(jīng)在網(wǎng)上看了半個月的便宜房源,最便宜的也要九百,還是地下室。
現(xiàn)在有人告訴她,她可以繼承一棟樓。
她覺得自己可能還沒睡醒。
“唐女士?你還在聽嗎?”
“在的,在的?!彼剡^神來,“我什么時候過去?”
“今天下午三點(diǎn)之前都可以。地址我發(fā)到你手機(jī)上?!?br>掛了電話,唐知意在床邊坐了一會兒。
手機(jī)上果然收到一條短信,律師事務(wù)所的地址在市中心,坐地鐵過去要四十分鐘。她看了一眼時間,十一點(diǎn)半,夠她洗漱換衣服再吃個飯。
她去衛(wèi)生間洗臉的時候,對著鏡子里那張因?yàn)榘疽苟行└∧[的臉發(fā)了會兒呆。
二十四歲,考研失敗,工作沒有,存款三位數(shù),突然天降一棟樓。
這種事要是發(fā)生在小說里,下一步就該出事了。
她用手指點(diǎn)了點(diǎn)鏡子里的自己:“別想了,先去再說?!?br>事務(wù)所比她想的氣派。
一整層寫字樓,前臺掛著燙金的招牌,地板亮得能照出人影。唐知意穿著她那件洗得發(fā)白的衛(wèi)衣走進(jìn)去,覺得自己和這個地方格格不入。
接待她的是一個中年男人,姓方,戴著一副金絲眼鏡,說話慢條斯理。他把她領(lǐng)進(jìn)一間辦公室,桌上已經(jīng)擺好了一摞文件。
“請坐。”方律師推了推眼鏡,“在簽字之前,我需要先跟你確認(rèn)幾件事?!?br>唐知意坐在他對面,雙手規(guī)矩地放在膝蓋上。
“周明蘭女士是你的親姨媽,對吧?”
“是?!?br>“你確認(rèn)自己年滿十八周歲,具有完全民事行為能力?”
“確認(rèn)?!?br>“好。”方律師把一份文件推過來,“這是遺囑原件。你可以看一下。”
唐知意拿起那份文件。
紙張有點(diǎn)泛黃,打印的字跡倒是很清楚。開頭寫的是“本人周明蘭,于清醒狀態(tài)下立此遺囑”,后面是標(biāo)準(zhǔn)的法律條文格式。她直接往下看,找到了關(guān)鍵的那一段:
“本人名下位于本市城西區(qū)明德路127號的公寓樓一棟,及該樓宇內(nèi)一切附屬設(shè)施、物品,全部由外甥女唐知意繼承。任何其他親屬及個人不得干涉。”
就這么一句。
沒有深情回憶,沒有囑托期望,甚至沒有解釋為什么要留給她。
她盯著那行字看了幾秒,問了一句:“我姨媽……沒有其他孩子嗎?”
“據(jù)我們了解,沒有。”方律師的語氣很平,“她終身未婚,父母也已離世。你是她唯一的直系晚輩親屬。”
唐知意點(diǎn)點(diǎn)頭,把遺囑放下。
“那棟樓……是什么樣的?”
方律師又推過來一個文件袋:“這是房產(chǎn)證復(fù)印件和近期的一些材料。我可以簡單給你介紹一下——這棟樓建于九十年代,一共六層,每層四戶,但實(shí)際在租的戶數(shù)不多。根據(jù)我們調(diào)取的信息,目前只有四戶有人在住。”
六層,每層四戶,那就是二十四戶。
唐知意在心里算了一下,就算只租出去一半,一個月收租也能收不少。
但方律師的下一句話就把她的算盤打碎了。
“不過需要提醒你的是,這棟樓……嗯,有些特殊?!狈铰蓭煹谋砬槲⒚畹刈兞艘幌?,“之前有幾位租客反映過一些問題,比如水電不太穩(wěn)定,樓道里的燈經(jīng)常壞,還有一些租客說晚上會聽到奇怪的聲音。周女士在世時,這棟樓的出租率一直不高?!?br>唐知意愣了一下:“什么樣的奇怪聲音?”
“這個我就不太清楚了,都是租客口頭反映的?!狈铰蓭煱言掝}拉回來,“另外,周女士生前還在樓里安置了一些……設(shè)備。具體是什么,她不讓我看。她只說這是她對這棟樓的‘維護(hù)方式’,希望你能繼續(xù)維持下去?!?br>“設(shè)備?”
“對。她每個月都會有一筆固定的支出,用來購買一些……不太常見的東西。她的賬戶里還有一筆存款,大約八萬塊,這筆錢也會一并轉(zhuǎn)到你名下。你可以用這筆錢來維持公寓的運(yùn)營。”
方律師說完,從抽屜里拿出一個信封,遞過來。
“這個是她留給你的?!?br>信封沒有封口,里面是一本巴掌大的舊手賬。
封面是深棕色的皮質(zhì),摸上去有些粗糙,邊角已經(jīng)磨得發(fā)白,露出底下的硬紙板。唐知意翻開第一頁,紙上只有一行字,是用鋼筆寫的,筆跡娟秀但力道很重:
“知意,對不起?!?br>就這四個字。
她翻到第二頁,空白。第三頁,空白。整本手賬大部分都是空白的,只有中間幾頁寫了一些看不懂的筆記,像是某種記錄表格,有日期有編號,但內(nèi)容被劃掉了大半。
唐知意把這幾頁看了兩遍,什么都沒看懂。
“她有沒有說這本手賬是做什么用的?”她問。
方律師搖頭:“沒有。她只說你拿到之后就會明白?!?br>唐知意把手賬合上,塞進(jìn)衛(wèi)衣口袋。
她不會明白的。她現(xiàn)在只覺得整件事莫名其妙。
一個幾乎不認(rèn)識的姨媽,留了一棟樓給她,還留了一本看不懂的舊手賬。樓里有奇怪的聲音,有“設(shè)備”,還有一筆專門用來買“不太常見的東西”的錢。
她應(yīng)該害怕的。換作任何一個正常人,都應(yīng)該害怕。
但她腦子里想的是另一件事。
她現(xiàn)在住的那間隔斷間,下個月房租就要漲到一千五了。
“方律師,”她抬起頭,“我需要簽?zāi)男┪募???br>方律師看了她一眼,把那一摞文件推過來:“這些都要簽。簽字之后,你就是明德路127號的合法所有人了?!?br>唐知意拿起筆。
她在每一頁的指定位置簽下自己的名字,一筆一劃,工工整整,像是簽一份勞動合同。
簽完最后一頁的時候,外面下雨了。
方律師送她到電梯口,臨走前多說了一句:“唐女士,我建議你去那棟樓看看之后,再決定要不要長期住進(jìn)去。周女士生前……不太愿意讓我上樓?!?br>電梯門關(guān)上的時候,唐知意注意到方律師的表情像是在猶豫要不要再說點(diǎn)什么,但最終什么都沒說。
電梯往下走,信號不太好,手機(jī)里的導(dǎo)航一直在轉(zhuǎn)圈。
她把手伸進(jìn)口袋,摸到那本舊手賬的皮質(zhì)封面,指尖能感覺到一些細(xì)小的凹凸紋路。
她把手賬拿出來,重新翻到那些被劃掉的記錄頁。
外面的雨越下越大,電梯里的燈光慘白,照在泛黃的紙頁上。她湊近了一些,想看清那些被劃掉的字跡。
就在這時候,手賬自己翻了一頁。
不是風(fēng)吹的。電梯里沒有風(fēng)。
唐知意的手指僵住了。
那一頁原本是空白的,但就在她眼皮底下,墨色的字跡一筆一劃地浮現(xiàn)出來,像是有一只看不見的手正在寫字。
她盯著那些字,眼睛都不敢眨。
字寫完了。一共三行:
租客檔案已更新
當(dāng)前在冊租客:4
新房東已登記。歡迎。
電梯到了一樓,門開了。
走廊里的冷風(fēng)灌進(jìn)來,唐知意打了個哆嗦。
她低頭看著手賬上那幾行自動出現(xiàn)的字,腦子里一片空白。
她想起來了。
方律師說過,這棟樓目前有四戶在租。
手賬上寫的“當(dāng)前在冊租客:4”,剛好對上了。
唐知意慢慢合上手賬,把它塞進(jìn)口袋里,拉好拉鏈。
她走出電梯,穿過大廳,推開門走進(jìn)雨里。
雨點(diǎn)打在她臉上,涼颼颼的。
她在雨中站了三秒鐘,然后掏出手機(jī),給合租室友發(fā)了一條消息:
“我下個月不續(xù)租了?!?br>不是不害怕。
是她實(shí)在沒有別的選擇了。
第二天一早,唐知意就坐上了去城西的公交。
城西是老城區(qū),路窄車多,沿街的店鋪大多是五金店和小飯館,招牌褪了色,看起來有些年頭。公交車在一段坑坑洼洼的路上顛了十來分鐘,把她晃得頭暈。
導(dǎo)航顯示明德路127號在一條巷子盡頭。
她下車之后走了大約五分鐘,拐了兩個彎,終于看到了那棟樓。
六層,灰白色的外墻,墻面上有一些深色的水漬,像是雨水長年沖刷留下的痕跡。樓的正面有一扇鐵門,漆成了暗紅色,門上的編號牌寫著“127號”。
唐知意站在門口,仰頭看了一會兒。
這棟樓比她想的老,但也沒有老到不能住人的程度。窗戶都是完整的,陽臺上還晾著幾件衣服,說明確實(shí)有人在住。
她深吸一口氣,推了一下鐵門。
門沒鎖。
里面是一條不長的走廊,地面鋪著灰白色的瓷磚,有些地方裂了縫。走廊盡頭是一段樓梯,樓梯間的燈是聲控的,她跺了一下腳,燈泡閃了兩下才亮起來。
方律師給了她一把鑰匙,是二樓一間房的。他說那是周明蘭生前住過的房間,里面還有一些她的遺物需要處理。
唐知意找到201的房門,鑰匙**鎖孔,轉(zhuǎn)了兩圈,門開了。
房間不大,一室一廳,家具很簡單。一張木床,一張書桌,一把椅子,一個衣柜。窗簾拉著,光線有些暗。
她先打開了窗簾,陽光照進(jìn)來,房間里浮起一層細(xì)小的灰塵。
書桌上放著幾本書,都是關(guān)于心理學(xué)和精神分析的。唐知意隨手翻了一下,里面有周明蘭的筆記,字跡和手賬里的一樣,娟秀但用力。
她注意到其中一本書里夾著一張紙條,上面寫著一行字:
“如果知意來了,讓她先讀第七章。”
唐知意翻到第七章。
標(biāo)題是《異常人格的識別與共處》。
她在桌前坐下來,開始讀。
她沒有讀太久,就被外面的聲音打斷了。
是敲門聲。
不是敲她的門,是敲隔壁的門。202的門。
“周姐?周姐你在嗎?”
一個男人的聲音,聽起來三十來歲,帶著點(diǎn)口音。
唐知意起身走出去,走廊里站著一個穿藍(lán)色工裝的男人,手里提著一個工具箱。
“你好,”唐知意說,“你是?”
男人轉(zhuǎn)過身,看到她,先是愣了一下,然后咧嘴笑了:“你是新來的吧?我是修水管的,姓王,這棟樓的水電都是我管。周姐每個月都找我來的。”
“周明蘭是我姨媽。她去世了?!碧浦庹f,“我接手了這棟樓。”
王師傅的笑容收了一下,很快又恢復(fù)了:“哦,哦,那節(jié)哀啊。周姐這人挺好的,就是不太愛說話。那現(xiàn)在水電找誰結(jié)?”
“找我?!?br>“行?!蓖鯉煾祻目诖锾统鲆粋€皺巴巴的本子,“那我把上個月的賬跟你說一下。水表電表我都是定期抄的,清清楚楚?!?br>唐知意看了一眼他本子上的記錄,數(shù)字沒問題,就把錢轉(zhuǎn)給了他。
王師傅收了錢,卻沒急著走。他往走廊兩頭看了看,壓低聲音說:“姑娘,我跟你說個事?!?br>“什么事?”
“這棟樓的水電,有時候會有點(diǎn)怪。比如說,202的水表有時候會自己轉(zhuǎn),但房間里沒人住。還有301的電表,走得太快了,但301的租戶說她平時不怎么用電。”
唐知意聽著,口袋里的手賬忽然震了一下。
像是有什么東西在里面動了一下。
她的手條件反射地按住了口袋。
“我知道了,謝謝王師傅。我回頭看看?!彼f。
王師傅點(diǎn)點(diǎn)頭,提著工具箱走了。
唐知意回到201,關(guān)上門,把手賬從口袋里拿出來。
翻開。
新的一頁上出現(xiàn)了字跡:
檢測到近期異常訪問
202室:空置,但有“訪客”。水表轉(zhuǎn)動為正?,F(xiàn)象,不必干預(yù)。
301室:租客為“放電體”,耗電量屬于正常使用。建議友好提醒,無需維修。
唐知意盯著這行字看了十秒鐘。
她以為自己會尖叫。
但她沒有。
她只是很平靜地把這一頁折了一個角,然后繼續(xù)翻看后面的空白頁。
手賬沒有再寫字。
她把書桌上的東西收拾了一下,把周明蘭的書和筆記摞在一起放進(jìn)紙箱里,然后拿起鑰匙,決定去樓上看看。
樓道里的燈還是那幾盞,該閃的閃,該滅的滅。
她先上了三樓。
301的門關(guān)著,門口墊子上的圖案已經(jīng)褪得看不清了。她猶豫了一下,還是抬手敲了門。
沒有人應(yīng)。
她又敲了兩下。
門開了一條縫。
門縫里露出一張臉,是個年輕女人,看起來二十七八歲,皮膚白得有些不正常,頭發(fā)隨意地扎在腦后。她穿著一件灰色的家居服,領(lǐng)口有些大,露出鎖骨和一小片肩膀。
“你是?”女人開口了,聲音不大,但很清楚。
“我是新房東。周明蘭是我姨媽,她去世了,現(xiàn)在這棟樓由我管理?!碧浦獗M量讓自己的聲音聽起來正常,“我想認(rèn)識一下各位租客,做個登記?!?br>女人看了她兩秒鐘,把門打開了一些。
“進(jìn)來吧?!?br>唐知意跟著她走進(jìn)去。
房間里的溫度比走廊高了不少,像是開了暖氣,但唐知意沒有看到任何取暖設(shè)備。女人坐到沙發(fā)上,示意她也坐。
“我叫蘇晚?!迸苏f,“在這里住了兩年了?!?br>唐知意拿出手機(jī)準(zhǔn)備記錄:“方便留個****嗎?”
“可以?!碧K晚報(bào)了一串?dāng)?shù)字,唐知意存了下來。
“你一個人?。俊?br>“嗯。”
“平時有什么需要維修的嗎?水電什么的?”
蘇晚想了一下:“電費(fèi)有時候會有點(diǎn)高。但我可以自己處理?!?br>唐知意想起手賬上寫的那句“放電體”,嘴角不自覺地抽了一下。
“行。如果有什么問題直接聯(lián)系我?!彼f,“對了,你認(rèn)識其他租戶嗎?我還沒見到他們。”
蘇晚的表情變了一下。
“402那戶你不用去。”她說,“她不喜歡被打擾。你直接把催租單塞門縫里就行,她會按時交錢的?!?br>“那204呢?四戶里應(yīng)該還有一個在住的?!?br>“204?!碧K晚念了這個門牌號,停頓了一下,“204的租戶叫紀(jì)時。你去找他的時候,如果他沒開門,就別敲了。他可能只是……不在?!?br>唐知意點(diǎn)了點(diǎn)頭,把這幾個信息都記下來。
她站起身準(zhǔn)備走的時候,蘇晚忽然說了一句:“你長得不像周姐。”
“嗯,我像我媽?!?br>“**……”蘇晚沒把話說完,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,“行,慢走?!?br>唐知意從301出來,站在樓道里想了一下。
402不用去,204可能不在,那就只剩404了。
方律師說在租的只有四戶。201是周明蘭住的,不算租戶。那四戶應(yīng)該是202、204、301、402?還是301、402、404和204?
她有點(diǎn)亂。
不如先去看看404。
四樓比三樓安靜得多。
唐知意走在走廊里,能聽到自己的腳步聲在空曠的空間里回蕩。404在走廊盡頭,門口放著一個鞋柜,鞋柜上擺著一盆綠蘿,長得很茂盛,藤蔓垂到了地上。
有人在住。
她敲了敲門。
沒有人應(yīng)。
她又敲了三下。
門開了。
沒有人。
門自己開的。
唐知意站在門口,看著門后面那條黑漆漆的走廊,沒有邁步。
“你好?”她朝里面喊了一聲。
沒有人回答。
但她感覺到有什么東西在看她。
不是錯覺。是真的有什么東西,在門后面的黑暗里,正在看她。
她的心跳加速了。
她慢慢往后退了一步。
就在這時候,口袋里的手賬猛地翻動起來。
唐知意把手賬掏出來,翻開。
新的一頁上,字跡飛快地出現(xiàn),比之前快得多,像是在趕時間:
租客:凝視者
威脅等級:A
當(dāng)前狀態(tài):正在觀察你。不要尖叫,不要逃跑,不要閉眼。
特殊習(xí)性:喜歡盯著人看,不眨眼。如果你先眨眼,它會認(rèn)為你在挑釁。
相處建議:正常說話,把它當(dāng)普通人對待。它只是好奇。
房租偏好:黑暗空間、安靜的環(huán)境、每周一次“恐懼?jǐn)z入”(恐怖片即可)
致命雷點(diǎn):不要直視它的眼睛超過三秒,不要問它“你在看什么”
備注:它不會傷害你。它只是想看看新房東長什么樣。
唐知意把這段文字看完了。
然后她抬起頭,看著門后面那片黑暗。
她能感覺到那個視線。就在門框正中間的位置,大概一人高,有一雙眼睛正在盯著她。
不,不一定是一雙。是某種視線的存在,讓她渾身上下的每一個毛孔都在叫囂著“快跑”。
但手賬說了,不要跑。
她咽了一下口水,把手賬合上,塞回口袋。
“你好,”她說,聲音有點(diǎn)抖,但還能聽清,“我是新房東。之前住在這里的周明蘭是我姨媽,她去世了,以后這棟樓由我來管。”
沉默。
視線依然存在。
“我就是來做個登記?!碧浦饫^續(xù)說,“你……您貴姓?”
沉默。
她猛地意識到一件事——門后面的這個東西,可能根本不會說話。
但她已經(jīng)問了。
要是它覺得被冒犯了怎么辦?
手賬上寫的“致命雷點(diǎn)”里沒有“問名字”這一條,應(yīng)該沒事吧?
就在她腦子里亂成一團(tuán)的時候,門后面飄出來一張紙條。
是真的飄出來的。
從黑暗中慢慢飄出來,像是有一只看不見的手托著它,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诹颂浦獾哪_邊。
她彎腰撿起來。
紙條上寫著一個字:
“瞳”
沒有姓,沒有稱呼,就是一個字。
瞳。
唐知意把紙條折好放進(jìn)口袋,沖著門里面點(diǎn)了點(diǎn)頭:“瞳。好的,我記下了。那你的****?……算了,你不用回答這個問題。我就是例行問一下。房租你之前怎么交的?”
一張紙條又飄了出來。
“每月最后一天,放門口鞋柜上?!?br>唐知意看了一眼鞋柜上那盆茂盛的綠蘿:“好的,那以后也一樣。對了,你有什么需要我?guī)兔Φ膯幔俊?br>這一次,紙條來得慢了一些。
像是在猶豫。
過了大約半分鐘,一張新的紙條飄了出來:
“下個月的恐怖片,可以換個風(fēng)格嗎?上次那個太嚇人了。”
唐知意看著這張紙條,忽然覺得剛才那種恐懼感消退了不少。
這個叫“瞳”的東西,看恐怖片還會嫌太嚇人?
“行,”她說,“下次我?guī)湍闾魝€溫和點(diǎn)的。驚悚懸疑行嗎?不血腥的那種。”
沒有紙條飄出來。
但門慢慢關(guān)上了。
唐知意站在走廊里,長出一口氣。
她的手心全是汗。
剛才那幾分鐘,她覺得自己像是在跟一個看不見的人進(jìn)行了一場非常普通的租房溝通。
她低頭看了手賬一眼。
手賬上多了一行小字:
初次接觸成功。租客“凝視者”對你印象良好。它在門后面笑了。雖然它沒有嘴。
唐知意把手賬合上,轉(zhuǎn)身往樓下走。
走到三樓的時候,她忽然想起了什么,停住了腳步。
手賬上說,當(dāng)前在冊租客是四個。
301的蘇晚是一個。404的“瞳”是一個。204的紀(jì)時是一個。
還有一個呢?
她正要翻手賬確認(rèn),手機(jī)忽然震了。
是王師傅發(fā)來的消息,附了一張照片:“姑娘,地下室的門鎖壞了,要不要換個新的?照片里是你姨媽之前堆在那兒的箱子,我沒敢動?!?br>唐知意點(diǎn)開照片。
地下室的門口堆著七八個紙箱子,有的已經(jīng)破了,露出里面的東西。她放大照片看了看,是一些舊書、舊衣服,還有幾個看起來像是實(shí)驗(yàn)儀器的金屬盒子。
其中一只箱子的側(cè)面,用記號筆寫著一行字:
“如果知意來了,讓她先看這個?!?br>她盯著那行字看了幾秒,然后給王師傅回了一條:
“門鎖先別換。我明天自己過去看。”
她把手機(jī)放回口袋,手賬又震了一下。
翻開。
新的一頁上只有一行字:
地下室內(nèi)有未被登記的“存在”。建議新房東慎重前往。
唐知意看著這行字。
來了。
她就知道,一棟樓,四個奇怪的租客,一本會自動寫字的手賬,再加一個沒見過面的姨媽。
這故事要是沒點(diǎn)地下室里的秘密,那才叫奇怪。
她把書桌上的東西收拾了一下,把周明蘭的書和筆記摞在一起放進(jìn)紙箱里,然后拿起鑰匙,決定先去樓下買點(diǎn)東西吃。
肚子餓了。
不管地下室里有什么,吃飽了再去看。
走到一樓的時候,她路過樓梯拐角處的一面鏡子。
鏡子里映出她自己的臉——有點(diǎn)緊張,有點(diǎn)疲憊,但眼睛里有一種她很久沒見過的光。
那是找到方向的人才有的光。
不是找到了什么了不起的方向。
只是找到了一個需要她的地方。
一棟老舊的公寓樓,四個奇怪的租客,一本會自己寫字的手賬,還有一個在地下室里等著她的秘密。
這是周明蘭留給她的東西。
也是周明蘭留給她的問題。
唐知意對著鏡子里的自己點(diǎn)了一下頭,推門走進(jìn)了外面的陽光里。
身后,那本舊手賬安安靜靜地躺在她的口袋里。
封面上的皮質(zhì)紋路在陽光下發(fā)著暗沉的光。
像是某種承諾。