他每天來(lái)吃面
"半年了，天來(lái)。"
我把抹布往肩上一甩，雙手撐在桌沿，看著對(duì)面埋頭吃面的男人。
"你老實(shí)說(shuō)——娶我到底是圖我這個(gè)人，還是圖我這碗面？"
陸衍把最后一口湯喝干凈，拿紙巾擦了擦嘴角。
"面好吃。"
我瞪他。
"人也好看。"
"那要是哪天我不開(kāi)面館了呢？"
"在家給你搭個(gè)灶臺(tái)。"
我沒(méi)忍住笑了，拿抹布甩他肩膀。他接過(guò)碗自己去水池涮了。
我叫蘇棠，二十七，在城南柳巷開(kāi)了家面館。八張桌子，一天翻不了幾輪。這店是我奶奶留的，手搟面加秘制澆頭，做了三十四年。
陸衍是我老公。認(rèn)識(shí)一年，戀愛(ài)三個(gè)月，領(lǐng)證半年。
他說(shuō)自己做銷(xiāo)售，月薪一萬(wàn)出頭。穿著樸素，一件白襯衫能穿一整周。
唯一讓我覺(jué)得不對(duì)的——他從不讓我洗他的西裝外套。
"送干洗。"每次都這么說(shuō)。
一個(gè)銷(xiāo)售，至于嗎？
我沒(méi)多想。直到那天中午——
一個(gè)穿灰色西裝的男人推開(kāi)面館玻璃門(mén)。目光掃了一圈，落在我身上。
"蘇棠？"
我沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
他笑了，解開(kāi)扣子露出定制襯衫。
"三年不見(jiàn)，不認(rèn)識(shí)了？"
周浩。前男友。
當(dāng)年嫌我只會(huì)守小面館沒(méi)出息，轉(zhuǎn)頭跟公司經(jīng)理助理好上了。分手那天他說(shuō)——"你一輩子困在鍋碗瓢盆里了。"
現(xiàn)在他站在我面館里，西裝革履。
"聽(tīng)說(shuō)你結(jié)婚了？嫁了個(gè)什么人？"
我沒(méi)接話(huà)。
他自顧自往下講："我最近升了區(qū)域總監(jiān)，負(fù)責(zé)城南商業(yè)地產(chǎn)。你這條街——"
他頓了頓。
"下個(gè)月要拆。"
我手里的抹布停了。
"騙人。"
他從公文包里抽出一份文件拍在桌上。
"拆遷通知，下周就貼。趁早想后路。"
門(mén)開(kāi)了。
陸衍提著兩袋菜站在門(mén)口，看了我一眼，又看了周浩一眼。
什么都沒(méi)說(shuō)。把菜放到廚房，出來(lái)坐到我旁邊。
周浩上下打量他。
"兄弟，干什么的？"
"做銷(xiāo)售的。"
周浩笑出聲。
"行吧。蘇棠，好自為之。"
門(mén)關(guān)了。
我轉(zhuǎn)頭看陸衍。
"那人說(shuō)的拆遷……"
"別擔(dān)心。明天我去問(wèn)。"
"誰(shuí)？你認(rèn)識(shí)什么人？"
他沒(méi)回答，起身系圍裙，幫我切菜。
那天夜里我翻來(lái)覆去睡不著。陸衍呼吸均勻，睡得很沉。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，他手機(jī)在床頭震了一下。
屏幕亮起來(lái)。
來(lái)電顯示——"趙銘 總裁辦"。
凌晨?jī)牲c(diǎn)的來(lái)電
第二天一早。
"昨晚誰(shuí)給你打電話(huà)？"
陸衍刷著牙，含糊應(yīng)了一聲。
"凌晨?jī)牲c(diǎn)?？偛棉k？你不是做銷(xiāo)售的？"
他放下牙刷杯，拿毛巾擦嘴。
"那人備注名瞎起的。之前我?guī)н^(guò)他幾天，他自己改的。"
我盯著他看了幾秒。
他表情坦然："怎么了？"
"沒(méi)事。"
我轉(zhuǎn)身去揉面團(tuán)。心里那點(diǎn)疑惑先按下——比起手機(jī)，面館要拆的事更急。
上午開(kāi)門(mén)。街坊們?nèi)齼蓛蓙?lái)吃面。
隔壁賣(mài)鹵味的張嬸端碗湊到窗口："蘇棠，聽(tīng)說(shuō)了嗎？昨天下午有人來(lái)量地了。兩輛車(chē)，好幾個(gè)人拿儀器。"
心一沉。周浩那些話(huà)不是嚇我的。
中午歇業(yè)，我關(guān)上門(mén)挨個(gè)給柳巷其他店主打電話(huà)。
王叔說(shuō)："我也聽(tīng)到風(fēng)聲了，說(shuō)有地產(chǎn)公司整片開(kāi)發(fā)。"
李姐急得夠嗆："這店是我全部家當(dāng)。"
大家都慌。
而我的老公，在隔壁幫我洗碗。
"陸衍。你說(shuō)去問(wèn)，問(wèn)了嗎？"
他把碗放進(jìn)瀝水架，擦干手走過(guò)來(lái)坐我對(duì)面。
"問(wèn)了。這個(gè)項(xiàng)目確實(shí)在推，但還在前期階段。正式拆遷通知至少三個(gè)月后。"
"三個(gè)月以后呢？"
"不會(huì)讓你的店沒(méi)了。"
"你怎么保證？"
一個(gè)月薪一萬(wàn)的銷(xiāo)售，拿什么保證？
他沒(méi)說(shuō)話(huà)。
晚上林可來(lái)吃面。她是我閨蜜，在廣告公司做策劃，消息靈通得很。
"你這條街的事我聽(tīng)說(shuō)了。"她壓低聲音，"做項(xiàng)目的是方正地產(chǎn)，老板方正達(dá)，本地有名的開(kāi)發(fā)商。"
"跟周浩什么關(guān)系？"
"他就在方正地產(chǎn)上班。區(qū)域總監(jiān)。"
我握筷子的手緊了緊。
"所以他不是路過(guò)。"
"當(dāng)然不是。"林可看著我，"方正地產(chǎn)這次要開(kāi)發(fā)的不是整條街——只是東邊三個(gè)鋪面。