***遺愿------------------------------------------，深秋。 ，都十月了，院子里那棵老槐樹還掛著半黃不綠的葉子。風(fēng)吹過來，簌簌地響，像有人在嘆氣。，坐在床邊，一勺一勺地喂奶奶喝。。人瘦得只剩一把骨頭，臉上的顴骨高高地凸出來，嘴唇干裂起皮，只有那雙眼睛還算清明，像兩盞快滅了的燈，還亮著。“小滿?！?**聲音很輕，像風(fēng)吹過窗戶紙?！澳棠蹋以谀?。”林小滿把勺子湊到她嘴邊，“再喝一口?！?，把碗推開。她的手從被子底下伸出來，干枯的手指攥著一個(gè)小小的紅布包，塞進(jìn)林小滿手里?！靶M，奶奶撐不了幾天了。有件事，你得替奶奶辦了。”。她咬著嘴唇，沒讓自己哭出聲。，氣息斷斷續(xù)續(xù)：“你去西北，找你顧家哥哥。奶奶！你聽我說?！?**手指攥得緊緊的，指甲都泛了白，“這樁婚事，是你爺爺當(dāng)年跟顧家定的。人不能失信，你爺爺答應(yīng)過的事，咱們林家不能不算數(shù)?！?，想說什么，可看著***樣子，什么話都說不出來了。，慢慢講起了當(dāng)年的往事。。
林小滿的爺爺林守義，當(dāng)年是支前模范。那一年秋天，顧建國(guó)的父親顧守山在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)了重傷，是林守義從死人堆里把他背出來的。
背了三十里山路。
林守義的腿被流彈打穿了，一路走一路淌血，可他不敢停。他知道，停下來，背上那個(gè)人就活不成了。
三十里山路，從下午走到半夜。
到了后方醫(yī)院，林守義把顧守山放下，自己腿一軟，直接癱在了地上。
顧守山的命保住了。林守義的腿，落下了終身殘疾。
顧守山在醫(yī)院醒來后，拉著林守義的手，說了一句讓林守義記了一輩子的話——
“老哥，往后我顧守山的命，就是你林守義的。兩家要當(dāng)親戚走，世世代代不能斷?！?
五幾年，兩家定了娃娃親。顧家的長(zhǎng)子建國(guó)，林家的孫女小滿。
“那時(shí)候你還沒出生呢?！蹦棠瘫犻_眼睛，看著她，嘴角微微彎了一下，“你爺爺高興啊，說顧家的人重信義，小滿嫁過去，不會(huì)受委屈。”
后來，林家搬了家，跟顧家斷了聯(lián)系。
“可婚約還算數(shù)?！蹦棠踢氖?，“小滿，你聽奶奶說。顧家的人重信義，你去找他們，他們不會(huì)不認(rèn)。你爺爺救過顧守山的命，這門親，是他們欠咱們的。”
林小滿低下頭，看著手里的紅布包，眼淚一滴一滴掉在上面，洇開一小片深色的印子。
“奶奶，我知道了。”
奶奶又喘了一會(huì)兒，聲音越來越輕：“小滿，奶奶走了以后，你把老屋留著，別賣。以后你帶顧家小子回來看看我們，得有個(gè)地方住?！?
“奶奶，我記住了?！?br>“還有——”***手抬起來，顫顫巍巍地指了指床頭的柜子，“柜子里頭，你爺爺留下的那個(gè)鐵盒子，里面有點(diǎn)錢。奶奶攢了一輩子，夠你路上用?！?br>林小滿打開柜子，找出那個(gè)銹跡斑斑的鐵盒子。
盒子不大，拿在手里沉甸甸的。
她打開來，里面是一沓零零散散的鈔票，最大面額的是五塊，更多的是毛票和鋼镚兒。她數(shù)了數(shù)，一共三十七塊八毛六分。
三十七塊八毛六分。
奶奶這輩子，省吃儉用，從牙縫里摳出來的。
奶奶還說了：“糧票也在里頭，你帶上，路上別餓著?！?br>林小滿把鐵盒子抱在懷里，眼淚又掉了下來。
________________________________________
三天后，奶奶走了。
林小滿給奶奶換上干凈衣裳，把她生前最喜歡的那件藍(lán)布褂子穿在身上。她打來一盆水，把***臉擦得干干凈凈，頭發(fā)梳得整整齊齊。
那年月，鄉(xiāng)下沒有遺像。
奶奶活著的時(shí)候，也沒照過幾張相。只有一張小小的黑白照片，還是好幾年前公社來人辦什么證件時(shí)拍的。照片上奶奶板著臉，表情有點(diǎn)僵，頭發(fā)也沒怎么梳好。
林小滿把那張照片找了出來，用一塊干凈的白布擦了又擦，擺在了柜子上。
她在照片前放了一碗水，一雙筷子，又點(diǎn)了三根香。
香煙裊裊地往上飄，她想，奶奶應(yīng)該能看見吧。
隔壁的嬸子來幫忙，看到林小滿一個(gè)人跪在靈前，眼睛紅紅的但一滴淚沒掉，心里嘆了口氣。
嬸子姓張，男人在鎮(zhèn)上當(dāng)臨時(shí)工，家里有個(gè)兒子叫張大柱，比林小滿大三歲，還沒說上媳婦。
張嬸子幫忙燒紙的時(shí)候，湊過來跟林小滿說話。
“小滿啊，***走了，你一個(gè)人可怎么辦？你家里也沒別人了，要不——”她頓了頓，試探著說，“你要是不嫌棄，就搬過來跟嬸子??？大柱那孩子你也知道，老實(shí)巴交的，肯干活。你嫁過來，他不會(huì)虧待你?！?br>林小滿往火盆里添了一沓紙錢，沒抬頭。
“嬸子，我有婚約在身?！?br>張嬸子撇了撇嘴：“那個(gè)婚約都多少年前的事了，人家在京城當(dāng)**，能認(rèn)你這門窮親？你一個(gè)姑娘家，一個(gè)人跑那么遠(yuǎn)，路上出了事怎么辦？聽嬸子的，別去了?！?br>林小滿抬起頭，看著張嬸子。
“嬸子，我奶奶說了，人不能失信。”
張嬸子張了張嘴，看著她的眼睛，剩下的話又咽了回去。
那姑**眼神，跟當(dāng)年***年輕的時(shí)候一模一樣。認(rèn)準(zhǔn)了的事，九頭牛都拉不回來。
________________________________________
出殯那天，天陰沉沉的。
林小滿抱著***照片，走在最前面。村里的幾個(gè)叔伯幫忙抬棺，一路上沒人說話，只有嗩吶嗚嗚地吹，聲音在空曠的田野上飄得很遠(yuǎn)。
奶奶下葬后，林小滿在老屋里坐了一夜。
她把奶奶留下的東西一樣一樣地收拾。
東西真的不多。
幾件舊衣裳，每一件都洗得發(fā)白，領(lǐng)口袖口磨出了毛邊，有的還打著補(bǔ)丁。林小滿一件一件疊好，放進(jìn)皮箱里。她把自己的衣裳也翻了翻，數(shù)了數(shù)——兩件碎花布衫，都是兩三年前做的，已經(jīng)小了，袖口也磨破了；一條灰布褲子，膝蓋上打了兩個(gè)補(bǔ)丁；一件棉襖，是奶奶前年給她絮的，棉花已經(jīng)硬了，但還算暖和。
她把那件棉襖拿出來，貼在臉上，聞到了太陽(yáng)的味道。奶奶絮棉襖的時(shí)候，特意選了個(gè)晴天，說這樣棉花的味道才好聞。
林小滿把它們一件一件疊好，放進(jìn)皮箱里。
除了衣裳，還有***一床棉被，被面是藍(lán)底白花的，洗得泛白了，但還軟和。她自己那床被褥太薄了，西北冷，怕是不夠。
還有一把剪刀，針線盒，幾塊零碎的布頭。奶奶教她刺繡的時(shí)候用的，她舍不得丟。
就這些了。
一個(gè)舊皮箱，裝不滿。
她把箱子蓋合上，扣好搭扣，手指在箱蓋上停了一會(huì)兒。
奶奶這輩子，沒什么值錢的東西。她這輩子，也沒什么值錢的東西。
但夠了。
帶著這些，夠她去西北了。
________________________________________
第二天，張嬸子又來了。
她端了一碗面過來，坐在林小滿對(duì)面，嘆了口氣。
“小滿，你真的想好了？”
“想好了?！?br>張嬸子看著她，欲言又止了好一會(huì)兒，終于還是開了口。
“小滿，嬸子說句不好聽的。你就帶了那么點(diǎn)東西，衣裳也沒幾件，到了那邊，人家要是嫌棄你怎么辦？你一個(gè)姑娘家，什么都不帶，就憑一張舊婚書——”她搖了搖頭，“嬸子是怕你受委屈?！?br>林小滿低頭吃面，沒說話。
吃完面，她把碗放下，抬起頭看著張嬸子。
“嬸子，我奶奶說了，顧家的人重信義。衣裳少，我可以再做。東西少，我可以再掙?？蛇@門親，是我爺爺用一條命換來的。我不能讓它就這么算了。”
張嬸子張了張嘴，剩下的話又咽了回去。
她知道，這個(gè)姑娘，勸不住了。
________________________________________
出發(fā)那天，天還沒亮。
林小滿把老屋的門鎖好，鑰匙系在褲腰帶上，打了個(gè)死結(jié)。
她回頭看了一眼那扇木門。
門板上有道裂縫，是好幾年前下雨的時(shí)候裂的。門檻被踩得凹下去一塊，是奶奶活著的時(shí)候，一天一天踩出來的。
院墻根底下，還有奶奶春天種的那排雞冠花，紅艷艷的，沒人澆，還開著。
林小滿站著看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過身，拎起皮箱走了。
皮箱不重。
總共就那么幾件衣裳，一床被子，一個(gè)針線盒。
輕飄飄的，像她這個(gè)人一樣。
________________________________________
村里到鎮(zhèn)上沒有公交車，要走一個(gè)多鐘頭。她提前一天跟隔壁村的趙大叔說好了，借他的牛車坐一段。
趙大叔是個(gè)老實(shí)人，以前爺爺還在的時(shí)候，兩家關(guān)系不錯(cuò)。
“小滿，你這是去哪兒啊？”趙大叔趕著牛車，回頭看了她一眼。
“去鎮(zhèn)上，坐火車，去西北?！?br>“去那么遠(yuǎn)？”
“嗯?！?br>趙大叔沒再問什么，甩了一下鞭子，老牛慢悠悠地往前走。
牛車顛顛簸簸的，走了差不多一個(gè)鐘頭才到鎮(zhèn)上。林小滿從車上跳下來，從兜里摸出兩毛錢遞給趙大叔。
趙大叔沒要，擺了擺手：“算了算了，***剛走，你也不容易?！?br>林小滿把錢收了回去，在心里記著這份人情。
________________________________________
鎮(zhèn)上的車站很小，只有一塊掉了漆的站牌，上面寫著“林家鋪?zhàn)印比齻€(gè)字。
站牌底下蹲著一個(gè)老頭，懷里抱著一只**雞。
對(duì)面賣茶葉蛋的老婆婆還沒出攤，爐子剛生起來，青煙裊裊地往天上飄。
林小滿從布袋子里拿出干糧——出發(fā)前一天晚上烙的幾張餅，用油紙包著，還熱乎。餅是玉米面和白面摻的，咬起來有點(diǎn)硬，但頂餓。
她還帶了一小罐咸菜，一小包鹽，還有一壺水。
夠吃好幾天的。
她從鐵盒子里數(shù)出錢來，數(shù)了兩遍。火車票到省城兩塊三，省城到西北，她打聽過了，要十八塊錢。
剩下的錢，還要吃飯，還要買回程的票——萬一……萬一那邊不認(rèn)呢？
她不敢再往下想。
林小滿買了去省城的票。售票窗口的大姐看了她一眼，問：“小姑娘，一個(gè)人出門??？”
“嗯。”
“去哪兒？”
“西北?！?br>大姐又看了她一眼，沒再說什么，把票從窗口里遞出來。
林小滿把錢和票一起收好，小心地揣進(jìn)貼身的口袋里，和銀鐲子、婚書、***照片放在一起。
那個(gè)口袋里，裝著的是她全部的家當(dāng)。
三十七塊八毛六分錢。
一張發(fā)黃的婚書。
一枚奶奶戴了大半輩子的銀鐲子。
一張***黑白照片。
一張去西北的火車票。
她把手伸進(jìn)口袋里，摸到銀鐲子冰涼堅(jiān)硬的輪廓，心里忽然安定了些。
________________________________________
汽笛聲響了，長(zhǎng)長(zhǎng)的，在清晨的空氣里傳得很遠(yuǎn)。
林小滿拎起皮箱，檢票，上車。
皮箱不重，東西不多，可她的手一直微微發(fā)抖。
她找到自己的座位，靠窗。把皮箱塞到座位底下，把裝干糧的布袋子放在膝蓋上，把水壺掛在窗邊的掛鉤上。
窗外的站臺(tái)上，有人送別，有人揮手，有人抹眼淚。
沒有人送林小滿。
她一個(gè)人坐在那里。
火車緩緩開動(dòng)了。
窗外的風(fēng)景開始往后移動(dòng)。那座小鎮(zhèn)慢慢往后退——站牌、老槐樹、賣茶葉蛋的爐子、蹲著的老頭——都越來越小，最后變成一個(gè)小點(diǎn)，消失在天邊。
林小滿靠著車窗，心怦怦地跳。
她想，萬一顧家不認(rèn)怎么辦？
萬一那人已經(jīng)結(jié)婚了怎么辦？
萬一去了找不到人怎么辦？
萬一——
她的手又伸進(jìn)口袋里，摸到了那張婚書。
紙已經(jīng)泛黃了，邊角起毛了，可是上面的字還在。
“顧家長(zhǎng)子建國(guó)與林家孫女小滿，締結(jié)良緣，以此為證?！?br>奶奶說，顧家的人重信義。
奶奶說，人不能失信。
奶奶說，你要好好過日子。
她閉上眼睛，深深吸了一口氣，又慢慢吐出來。
心里還是慌的，可是已經(jīng)沒有那么怕了。
火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨?，窗外的風(fēng)景從綠變黃，從水鄉(xiāng)變成了丘陵。
林小滿睜開眼，把手從口袋里拿出來，攥成拳頭，又松開。
她看著窗外飛快后退的田野，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，小聲地說了一句話——
“顧建國(guó)，我來了。你……你不要嫌棄我。我沒帶什么東西，衣裳也沒幾件，可我奶奶說了，你說過會(huì)等我的。我來了。你別不要我。”
聲音很輕，輕得連對(duì)面座位上的乘客都沒有聽見。
可是她說得很認(rèn)真。
像是說給自己聽的。
又像是說給遠(yuǎn)方那個(gè)從未謀面的人聽的。
________________________________________
? 我沒帶什么東西，衣裳也沒幾件，可我奶奶說了，你說過會(huì)等我的。我來了。你別不要我。”