降生------------------------------------------（這是作者的第二本小說了，上一本寫得很垃圾，這一本我會(huì)努力改進(jìn)的，請(qǐng)給我一個(gè)機(jī)會(huì)）（這本書會(huì)融入作者喜歡的一些動(dòng)漫小說或者是梗，當(dāng)然如果你在評(píng)論區(qū)玩我也會(huì)回）（那么，開始吧）（大腦寄存處） ，是聲音。。像玻璃在極遠(yuǎn)的地方碎裂，又像某種過于龐大的心臟停止了跳動(dòng)。它曾經(jīng)屬于他——如果那個(gè)東西也能被稱作“他”的話。但現(xiàn)在它碎了。碎得很徹底，碎得連碎片與碎片之間都不再記得彼此。，是冷。。沒有風(fēng)，沒有雪，沒有可以被命名的事物。只是冷。冷得像所有的方塊都在離他遠(yuǎn)去。，但發(fā)現(xiàn)自己沒有手。他連“手”是什么都想不起來。只有一團(tuán)正在消散的什么——意識(shí)？記憶？他連這些詞是什么意思都不太確定。它們浮上來，又沉下去，像沸水里的氣泡，來不及被辨認(rèn)就破掉了。。不是慢慢爬上來那種，是突然的、被一雙大手捏住整個(gè)肺部的那種。那雙手不撒手，很緊，很有耐心?！蛘哒f，某樣?xùn)|西開始掙扎。胸腔擴(kuò)張，收縮，擴(kuò)張，收縮。那具身體比他更知道該怎么做。，是溫暖。、潮濕的溫暖。他猛地吸了一口氣。。。他想尖叫，但喉嚨只發(fā)出一聲細(xì)弱的啼哭。嬰兒的啼哭。很輕，很軟，像某種小動(dòng)物被翻了個(gè)面放在陌生的大地上。
“是個(gè)男孩?！?br>欣喜的聲音。它沖進(jìn)他朦朧的耳朵里，像一顆石子丟進(jìn)渾水，激起一圈圈模糊的漣漪。
我大口呼**——或許現(xiàn)在該稱作大哭了。這也沒什么區(qū)別。
我努力睜開眼。視線一片模糊，像隔著一層磨砂玻璃，但我還是勉強(qiáng)分辨出一點(diǎn)東西：昏黃而溫暖的燭光，幾個(gè)人影，狹小的屋子。燭光在動(dòng)，像被什么撥了一下。
我瞇了瞇眼睛，想要看得更仔細(xì)些。
“老天爺，看他的眼睛?！?br>“我……我的天吶，這……”
我聽不懂他們?cè)谡f什么，但可以分辨出那些聲音里夾雜的東西。恐懼。是恐懼。它不像別的東西，它很好認(rèn)。它總是用一種壓得很低很低的方式說話，像怕被什么東西聽到似的。
“怎么辦？這會(huì)不會(huì)是巫術(shù)？”
“這……”
激烈的討論聲。我聽不太懂那些詞，但我知道它們?cè)谖葑永镛D(zhuǎn)圈。一圈。兩圈。像幾只找不到出口的飛蛾。
然后困意來了。強(qiáng)烈的困意，不是商量，是命令。它不由分說地把我拉下去，像一只手把一個(gè)東西按進(jìn)水里。我不得不閉上眼，暫時(shí)隔絕掉外面的世界。
見我閉上眼睛，屋內(nèi)的氣氛似乎緩和了一點(diǎn)。只是一點(diǎn)。沉重的部分還在，像一塊石頭壓在所有人的膝蓋上。
“所以……我們?cè)撛趺窗仓盟?？?br>“不知道。把他送到孤兒院吧。”
“好?！?br>“名字呢？至少給他取個(gè)名字吧?！?br>“千夏吧。千秋萬夏，活得久一點(diǎn)……”
那個(gè)聲音說這句話的時(shí)候，有一種很奇怪的語氣。不像在祝福。更像在做一道算術(shù)題，想要用一個(gè)名字把什么東西固定住。
---
“小千夏，該吃飯啦?！?br>“知道了，艾拉奶奶?！蔽肄D(zhuǎn)過頭去看她。
灰白頭發(fā)胡亂盤在腦后，用一根鉛筆固定。臉上皺紋很深，深得像用刀一筆一筆刻上去的。但眼睛是清澈的淺褐色，里面透出一種叫做寵溺的東西。那種東西很輕，但它落下來的地方，是會(huì)變暖和的。
“艾拉奶奶，您又找不到發(fā)簪了嗎？”我習(xí)以為常地問她。
“是的?？烊コ燥埌桑ネ砹丝删蜎]吃的了?！?br>我從臺(tái)階上起身，快步走向食堂。餓肚子這件事，我體驗(yàn)過，不太想再體驗(yàn)一次。
今天吃的是黑面包配茄汁燴豆。
黑面包很硬。是那種你用手指敲一敲會(huì)發(fā)出悶響的硬。但它是香的。是糧食本身的香，不是加了什么東西之后才有的那種香。而且你不會(huì)在里面吃出石子或者沙粒。在這個(gè)地方，這已經(jīng)算是某種程度上的富足了。
茄汁酸酸甜甜的。它在舌頭上站了一下，然后迅速散開，很能打開胃口。豆子已經(jīng)燉得有些軟了，筷子夾起來的時(shí)候微微發(fā)顫，放進(jìn)嘴里一抿就化。
我拿了一小塊黑面包，又用小木碗盛了一碗茄汁燴豆，走到角落的位置坐下來。
角落是好的。角落意味著至少有一個(gè)方向不會(huì)有人靠近。只剩下三個(gè)方向需要在意。
小口吃著飯菜，我不禁開始想一些事情。
一些關(guān)于“我為什么會(huì)來到這里”的事情。
我好像是個(gè)孤兒。
我似乎知道什么。但又似乎都忘了。不是那種“放在那里一時(shí)想不起來”的忘，是那種“你甚至不確定那東西是不是真的存在過”的忘。
我不自覺地把面包掰成一個(gè)小方塊，再一個(gè)小方塊。掰的時(shí)候沒有想。等反應(yīng)過來，湯碗邊已經(jīng)擺了一排。一口面包，一口湯。方塊泡了湯會(huì)變軟一點(diǎn)點(diǎn)，但里面還是韌的。
我努力回想過去的事。
它們?cè)谀抢?，我知道它們?cè)谀抢?。很雜，很亂，像一堆被人打翻在地的拼圖碎片。你蹲下來，想試著把它們拼起來，但最終發(fā)現(xiàn)連四個(gè)角都找不全。最后剩下的，只是一片空白。
不，不是空白?？瞻滓馕吨裁炊紱]有。我的情況更像——
你上學(xué)時(shí)有一塊橡皮掉在地上。你低頭去撿，發(fā)現(xiàn)地上什么都沒有。但你的手還記得那塊橡皮的觸感。你到處找，桌子底下，椅子腿旁邊，書包夾層里。都沒有。可是你知道它在。你知道它一定在某處。它就是不在你找得到的地方。
我想不起來的事，也是那樣。
“嘿，艾拉走了?！币粋€(gè)男孩的聲音傳來。
那個(gè)聲音從門口的方向飄過來，帶著一種“現(xiàn)在可以開始了”的意味。
“快來快來，那個(gè)怪胎又在那里發(fā)呆了?！?br>腳步聲。雜亂，由遠(yuǎn)及近。三雙鞋踩在木地板上的聲音是不一樣的，因?yàn)槿齻€(gè)人的體重不一樣，鞋底的磨損也不一樣。你可以從腳步聲里聽出很多東西，如果你愿意聽的話。
幾個(gè)男孩嬉笑著把碗重重地放在我這邊的桌子上。一點(diǎn)湯汁濺出來，從碗沿上跳了一下，落在桌子上。有幾滴濺到了我的手背上。
“雷歐，瞧瞧這個(gè)怪胎，又把面包撕成一個(gè)小方塊了?！?br>“就是就是。每次都是這樣。真不知道他在搞什么。”
我抬起頭，看向?yàn)槭椎哪泻?。金色頭發(fā)，像干草垛在秋天該有的那種顏色。淺綠色的眼睛，像夏天池塘里長(zhǎng)滿了藻類的水。
雷歐。
我沉默著。沒有什么特別的原因，只是覺得好像不需要說什么。我加快了吃飯的速度。不是因?yàn)榕?，是因?yàn)椴幌胱屖澄餂龅簟龅舻那阎瓡?huì)變酸。
“給你臉不要臉是吧？”
雷歐皺了皺眉頭。他伸出手，把我剛撕好的面包拿走了。那些小方塊在他的手掌里，整整齊齊。他的手指合攏，把它們捏住，然后用雙手撕成了兩個(gè)不規(guī)則的形狀。他撕得很用力，像是要證明什么。
“你這個(gè)壞魔女的孩子?！彼f，“我倒是要瞧瞧，你不撕面包可不可以吃飯?！?br>他把兩塊不規(guī)則的碎面包丟進(jìn)我的碗里。它們落進(jìn)茄汁，濺起很小很小的水花。棕色的醬汁慢慢滲進(jìn)撕開的面包里，像一種緩慢的、無聲的占領(lǐng)。
我看著碗里的東西。
一股強(qiáng)烈的異樣感從某個(gè)很深的地方升起來。它來得很急，不像念頭，更像本能。像你看到一件東西被放在了不該放的位置。像書架上的書被橫著塞了進(jìn)去。像鞋子被左右腳穿反了。不是對(duì)錯(cuò)，是一種更底層的不適。
但又有某個(gè)東西告訴我：他們很幼稚。不需要管他們。
那個(gè)聲音不像是我會(huì)說的話，但它確實(shí)是從我腦子里冒出來的。很平靜。很篤定。像一個(gè)人在和一個(gè)比他年紀(jì)小很多的孩子說話。
我壓下那股異樣感。
它被按下去的時(shí)候不太情愿，像一顆石子被按進(jìn)軟泥里，還露著一個(gè)小小的尖角。但我不想管它。至少現(xiàn)在不想。
幾口喝完碗里的東西，我端著餐具站起身。
茄汁燴豆配不規(guī)則的碎面包，味道其實(shí)沒什么不同。
只是不太好看。
只是不太習(xí)慣。
我準(zhǔn)備去還餐具。木碗的邊緣還殘留著一點(diǎn)湯汁的余溫。它是暖的，和剛才濺到手背上的那滴一樣暖。