"蘇念女士？婚前房產(chǎn)過戶，材料都齊了，就差您簽字。"
我抬起頭，看著柜臺(tái)里面那個(gè)戴眼鏡的年輕姑娘。
她把一份過戶協(xié)議推到窗口外面，語氣平常得像在報(bào)天氣："簽完這頁，房子就正式易主了。您確認(rèn)一下。"
我的手，懸在簽字筆上方，一動(dòng)不動(dòng)。
身后，輪椅上的婆發(fā)出一聲微弱的咳嗽。
那個(gè)聲音拿捏得恰到好處。虛弱、可憐、催人淚下。坐在輪椅上的王桂芬整個(gè)人縮在一件舊棉襖里，臉頰凹陷，顴骨突出，像是隨時(shí)要斷氣。
要不是昨天下午我親眼看見她在商場三樓健步如飛，我也許真的會(huì)被騙到。
"念，媽求你了。"她的聲音從背后飄過來，氣若游絲，"媽知道這房子是你婚前買的，委屈你了。但是**病，等不了了。"
陳明站在我旁邊，一只手搭在我肩膀上，手指用了力。
"蘇念，媽都這樣了，你還猶豫什么？"他的聲音壓得很低，但里面全是不耐煩，"賣了房子給媽治病，回頭我掙錢還你，這有什么好想的？"
柜臺(tái)里的姑娘等著我簽字，筆尖已經(jīng)對(duì)準(zhǔn)了落款處那條橫線。
我看著那條線，忽然想笑。
三天前，我還不知道這一切都是個(gè)局。
三天前，我還以為我的婆真的快死了，我的丈夫真的很著急，我們這個(gè)家雖然窮但至少真心。
三天前的事，從那個(gè)下午開始說起。
那是一個(gè)星期二的下午，四點(diǎn)半，我提前從公司出來。
季度匯報(bào)提前結(jié)束，總監(jiān)說辛苦了早點(diǎn)回去，我就收拾了包往家走。
平時(shí)我六點(diǎn)半到家，那天提早了兩個(gè)小時(shí)。
我在小區(qū)門口的水果店買了一袋橘子，王桂芬愛吃橘子，我每周都給她買。她說化療之后嘴巴苦，只有橘子能壓一壓那個(gè)味道。
我當(dāng)時(shí)心里還在想，要不要再給她買一盒蛋**，上次她說喝那個(gè)胃舒服一些。
電梯到了十七樓，我掏鑰匙開門，屋子里沒人。
客廳茶幾上放著一張紙條，是陳明的字："帶媽去醫(yī)院復(fù)查，晚點(diǎn)回來。"
我把橘子放在廚房臺(tái)面上，換了拖鞋，準(zhǔn)備去臥室換衣服。
路過次臥的時(shí)候，我停住了。
次臥的門半開著，里面有聲音。
不是人的聲音，是手機(jī)外放的聲音。王桂芬那部老年機(jī)不支持外放，這是陳明的平板，他有時(shí)候忘在家里。
我推開門，平板扔在床上，屏幕亮著，正在播放一段語音消息。是微信語音，一條接一條自動(dòng)播放，像是某個(gè)群聊被點(diǎn)了連續(xù)播放。
我沒有刻意去聽。
但是第一句話鉆進(jìn)耳朵的時(shí)候，我的腳就釘在了地板上。
那是王桂芬的聲音。中氣十足、底氣很足、嗓門洪亮的王桂芬的聲音。
"老二，你跟你哥說，那個(gè)房產(chǎn)證的事別催，我這邊穩(wěn)著呢。那個(gè)傻女人天給我買這買那，連我吃什么藥都記著，我要是突然說不賣了她反而會(huì)起疑心。慢慢來，火候到了，一催就成。"
我站在那里，手里還攥著換下來的外套。
緊接著第二條語音自動(dòng)播放出來。還是王桂芬的聲音，語氣輕松得像在聊家常。
"對(duì)了，上次那個(gè)中介看了，說那個(gè)地段的房子現(xiàn)在能賣到四百六十萬，這個(gè)價(jià)錢夠你哥在城南付個(gè)首付了。明說了他那邊也要分一半，我說行，你們兄弟兩個(gè)自己商量，但我要留五十萬，我看上城西那個(gè)養(yǎng)老公寓了。"
第三條。
"別讓明媳婦知道這房子賣了錢不是給我治病的。她那個(gè)人心眼實(shí)，腦子不好使，但萬一犯起倔來也麻煩。等錢到手，過個(gè)半年離了就完了。明那邊我已經(jīng)說好了，反正他跟那個(gè)小周也好了快一年了。"
語音播完了，屏幕上還有幾十條沒播的。
我沒有再聽下去。
我把外套掛回衣架上，退出次臥，把門帶上，恢復(fù)到我進(jìn)來之前的樣子。
然后我去廚房燒了一壺水，坐在餐桌邊，等水開。
水壺發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，越來越響，最后跳了開關(guān)，歸于安靜。
我給自己倒了一杯熱水，雙手捧著杯子，看著杯子里的水面微震動(dòng)。
我在那把椅子上坐了四十分鐘，把所有事情從頭到尾想了一遍。
王桂芬半年前說確診了癌癥，從那天起我請了長假照顧她，后來假用完了就改成彈性辦公，每天早