往外走。
走到宴會廳門口時，身后傳來一聲幾乎是嘶吼的——
"沈鳶！"
顧北的聲音。
裴衍的腳步頓了一下。他側頭看我，眼底有詢問。
我搖了搖頭。
他便繼續(xù)走，手收得更緊了。
那聲嘶吼被關在了宴會廳的大門里。
電梯門關上的時候，裴衍松開我的手，轉而攬住我的肩，把我整個人帶進懷里。
"還好？"他問。
我閉上眼，靠著他胸口。他的心跳平穩(wěn)有力，隔著襯衫布料一下一下傳過來。
"還好。"我說。
比我想象的好。
三年了。
三年前那個在機場哭到脫力的姑娘已經(jīng)死了。站在這里的沈鳶，不哭了。
第二章
三年前，海城。
二十二歲生日那天下著雨。
我從醫(yī)院回來，診斷書揣在包里，紙頁被我的手汗浸透了一角。腦瘤，良性，但位置刁鉆，國內(nèi)沒有醫(yī)生敢開這個刀。
我沒敢告訴顧北。
我們結婚一年半了。是那種豪門聯(lián)姻式的婚姻——我媽跟**是大學同學，兩家門當戶對，我們從小認識，順理成章地在二十歲那年領了證。
愛不愛？
我愛他。從十四歲開始愛，愛了整八年。
他呢？我不確定。他對我不壞，會記得帶早餐，會在冬天把我冰涼的手握進大衣口袋里。但他也從來沒說過那三個字。
那天我回到家，想著怎么開口告訴他我的病。
推開書房的門時，他正在翻我手機。
我的手機落在書桌上忘帶了。
他背對著我，肩胛骨繃得很緊。屏幕的光映在他臉側，把他的表情照得很清楚——
他在看那份診斷報告的拍照備份。
"顧北？"我叫他。
他轉過來。
那一瞬間，他臉上的表情很復雜。有震驚，有慌張。但我后來反復回憶那個畫面，在所有情緒的底層，我看到了一種東西。
如釋重負。
當時我沒懂。后來我懂了。
"為什么不告訴我？"他走過來，雙手按住我的肩膀，聲音壓得很低，"什么時候查出來的？"
"上周。"我說，"我還在找醫(yī)院——"
"我來找。"他打斷我，語氣不容拒絕，"國內(nèi)不行就去國外。慕尼黑有一個教授做這類手術全球排名前三，我讓人聯(lián)系。"
他的反應快得不像話。
當時我以為那是愛。
后來我才知道，那是迫不及待。
從確診到出國，只用了七天。
七天里，顧北包辦了一切。聯(lián)系醫(yī)院，辦簽證，訂機票，收拾行李。他甚至請了一周的假，全程陪著。我媽從國外打電話回來說不用擔心，他也一安撫。
"我陪你去。"他說，"手術結束我再回來。"
我信了。
登機那天他把我送到安檢口。我回頭看他的時候，他站在隔離帶外面，穿著灰色大衣，沖我笑了一下。
"等你回來。"他說。
那是他對我說的最后一句話。
到了慕尼黑，術前檢查，住院，準備手術。顧北待了五天，第六天他說公司有急事必須回去。
"很快來接你。"他說。
我點頭。
手術很成功。術后恢復期漫長而孤獨。
第一個月，他每天跟我通電話。
第二個月，變成兩三天一次。
第三個月，他不接電話了。
我發(fā)消息過去："你最近忙什么？"
隔了六個小時他回了一句："公司有事，別擔心。"
**個月，顧云意給我發(fā)了一張照片。
是一張截圖——某八卦論壇上的帖子。
照片里，顧北摟著一個女人從酒店出來。女人穿著白色裙子，長發(fā)披肩，笑得眼睛彎。
宋清漪。
他的青梅竹馬。
我盯著那張照片看了很久。手機屏幕上有水滴落下來，我抬手一摸，才發(fā)現(xiàn)是眼淚。
我給顧北發(fā)了一條消息："照片什么情況？"
他秒回了，速度前所未有地快："公司應酬，她是合作伙伴。別多想。"
我想信他。
我真的很想信他。
但第五個月，顧云意又來了。
這次不是照片，是一段語音。
她的聲音帶著哭腔："嫂子，我不想瞞你了……顧北和宋清漪……上個月就領證了。**說你這病不知道能不能好，讓他早做打算……"
語音很長。我只聽了前兩句，就把手機扔了。
扔在醫(yī)院走廊的地板上。
屏幕碎了，裂紋像蛛網(wǎng)一樣從中心蔓延開來。
護士跑過來問