料堆的東西，按規(guī)定屬于廠里的財產(chǎn)。你沒有打報告就私自帶走，這叫什么？"
三百多號工人看著我。
我張了張嘴。
"于廠長，那就是廢料堆一塊發(fā)霉的爛木頭——"
"爛不是你說了算。"于大明打斷我。"規(guī)定就是規(guī)定。不管值不值錢，沒打報告就是違規(guī)。"
他看了一眼宋彥。
宋彥這時候抬起頭來，表情很無辜："師父，我也是為你好。萬一那東西真值錢，你拿走了說不清楚……"
我盯著他。
他沒躲我的目光，但眼底的那道光更亮了。
我突然明白了。
他不是為我好。
他想要那個位置。
下個月，車間有一個組長的名額。我干了十一年，按資歷，那個位置板上釘是我的。宋彥進廠兩年半，再怎么表現(xiàn)也輪不到他。
除非我出事。
于大明的聲音還在繼續(xù)："根據(jù)廠規(guī)第十四條，未經(jīng)批準(zhǔn)私拿廠內(nèi)物資，罰款三千元，取消當(dāng)年晉升資格，扣除季度獎金。"
三千。
我一個月工資四千八。
季度獎金兩千。
晉升組長，月薪漲一千二。
這些數(shù)字在我腦子里轉(zhuǎn)了一圈。
周圍的工人有人小聲嘀咕，有人看我的眼神帶著同情，也有人在看熱鬧。
我沒吭聲。
十一年了。沒遲到，沒早退，沒偷過一顆螺絲釘。
罰就罰吧。
"好。"我說。
聲音很平。
于大明愣了一下，大概沒想到我這么利索。
"罰款單明天去財務(wù)簽字。"
"不用明天。"我從口袋里掏出手機，打開支付寶，當(dāng)著所有人的面轉(zhuǎn)了三千塊到廠里的對公賬戶。
然后我放下手機。
"于廠長。"
"嗯？"
"辭職信我今晚寫，明天放你桌上。"
安靜。
車間里安靜了大概三秒。
于大明皺起眉。"賀錚，你別沖動——"
"不沖動。"我解下圍裙，疊好，放在工位上。"十一年了，該歇歇了。"
我走出車間。
身后有人喊我名字。
我沒回頭。
騎電動車出了廠門，六月的風(fēng)灌進領(lǐng)口，熱得發(fā)燙。
路過十字路口的時候，紅燈。
我停下來。
手握著車把，指節(jié)發(fā)白。
不是憤怒。
憤怒在于大明開口的那一秒就燒完了。
現(xiàn)在剩下的是一種很冷的東西。
冷到我自己都有點陌生。
綠燈