，安靜地吃。
“你晚上想吃餃子嗎？”
這句話我在廚房練習(xí)了三遍。
第一遍太小聲，第二遍太緊繃，第三遍像是隨口問(wèn)的。
他蘸了醋，頭都沒(méi)抬。
“隨便?！?br>我坐在他對(duì)面，筷子拿在手里，餃子在碗里慢慢涼了。
張了張嘴，“隨便”這兩個(gè)字堵在嗓子眼里。
等他吃完這盤餃子？
等秦清瑤先上樓？
秦清瑤擦了嘴上了樓。
沈舟南把最后一只餃子吃完，起身準(zhǔn)備走。
“舟南?！?br>他停下來(lái)，看著我。
“你……”
我說(shuō)了一個(gè)字就卡住了。
“什么？”
他等了兩秒，轉(zhuǎn)身走了。
我站在原地，聽(tīng)到他上樓的聲音，一步，兩步，三步。
廚房的水龍頭忘記關(guān)了，在滴水。
一滴，兩滴。
我走過(guò)去把水龍頭擰緊，把剩下的餃子皮收起來(lái)，把案板擦干凈。
手機(jī)震了一下。
沈舟南發(fā)的消息：“明天要用的文件放在玄關(guān)?！?br>我回了兩個(gè)字：“好的。”
然后我靠在灶臺(tái)邊，翻手機(jī)日歷。
下個(gè)月的十號(hào)是他生日。
再下一個(gè)月的二十三號(hào)是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。
我在那兩天的格子上畫了紅色的圈，紅筆是從抽屜里翻出來(lái)的。
往后翻。翻到十二月，翻到明年一月，翻到明年二月。
翻遍了。
找不到一個(gè)日子是寫著“好”的。
我把手放在小腹上。
那里還是平坦的，什么都摸不到。
但我算了算日子，從上個(gè)月沒(méi)來(lái)的那一天算起，大概五周了。
書上說(shuō)第六周就有心跳。
可能已經(jīng)有心跳了。
我把手機(jī)日歷關(guān)掉，放在灶臺(tái)上，看著鍋蓋上凝結(jié)的水珠一顆顆滑下來(lái)。
我不想哭的，但眼淚還是掉下來(lái)了。
這一次沒(méi)有聲音。
4
我在廚房洗草莓。
鹽水泡著紅色的果子，我一顆一顆摘掉葉子，水龍頭開著，水聲嘩嘩的。
樓上傳來(lái)一聲響。
不是很大，但很突然。
像什么東西絆了一下，緊接著是身體失去平衡的悶響。
然后我聽(tīng)到了秦清瑤的聲音。
“啊——”
然后是身體在樓梯上滑落的聲響，拖鞋飛出去，最后是落地的一聲悶響。
我關(guān)了水，走出廚房。
秦清瑤坐在樓梯最下面**臺(tái)階的位置，一只手撐著地面，另一只手捂著膝蓋。
她的眼眶紅了，嘴唇在抖。
沈舟南站在樓梯中段。
我不知道他是從哪里出來(lái)的，他站在那里，一只手扶著欄桿，眼睛看著地上的秦清瑤。
然后他抬頭看了我一眼。
“不是我干的。”我說(shuō)。
話一出口我就知道錯(cuò)了。
因?yàn)樵谖议_口之前，他也許還沒(méi)把這件事跟我聯(lián)系起來(lái)。
秦清瑤抬起頭，眼淚掉下來(lái)，看了我一眼。
那一眼只有半秒。
然后她把頭低下去，埋在膝蓋里。
“知予姐不是故意的，”她的聲音悶著，“是我自己沒(méi)站穩(wěn)。”
沈舟南從樓梯上走下來(lái)。
經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候帶起一陣風(fēng)，他蹲在秦清瑤面前，一只手搭在她肩上。
“讓我看看傷哪了?！?br>秦清瑤搖頭，一直說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事”，但眼淚掉得更兇了。
她的小腿擦破了一塊皮，滲出血珠。
沈舟南站起來(lái)。
轉(zhuǎn)身。
面對(duì)我。
“跪下?！?br>我沒(méi)有動(dòng)。
他往前走了一步。
“我說(shuō)跪下?！?br>“我沒(méi)推她。我一直在廚房”
一巴掌。
他的手落在我左臉上，我的頭猛地偏向右邊，牙齒磕到口腔內(nèi)側(cè)，咸腥的味道彌漫開來(lái)。
我整個(gè)人往旁邊踉蹌了兩步，撞到墻壁。
耳朵里嗡嗡的。
“跪下道歉?！?br>我看著他身后的秦清瑤。
她已經(jīng)不哭了，睜大眼睛看著這邊，嘴巴微微張著。
我的膝蓋碰到地面的時(shí)候很疼。
走廊的地板是實(shí)木的，右膝先著地，身體歪了一下，左膝也放下去。
我跪在這個(gè)男人面前，嘴角的血滴在地板上。
“我懷孕了。”
沈舟南的身體頓了一下。
秦清瑤從他腰側(cè)抬起臉來(lái)，看了他一眼，又看了我一眼。
“知予姐，”她的聲音很輕，“別用這種事騙他?！?br>沈舟南的手放在秦清瑤肩上，輕輕拍了兩下。
“走，我送你去醫(yī)院檢查一下。”
秦清瑤拽了拽他的袖子，小聲說(shuō)“知予姐還跪著呢”。
沈舟南沒(méi)回頭。
他一手扶著秦清瑤的腰，一手拉開大門。
秦清瑤一瘸一拐