輕，但步子多——不是劉姨，劉姨十點(diǎn)就睡了。
我趕緊把手機(jī)扣在枕頭下面。
門被敲了兩下。
"念念？"
是顧母。
我深吸一口氣，開門。
她站在門口，穿著睡袍，頭發(fā)散著，不像白天那樣一絲不茍。但她手里拿著一樣?xùn)|西——周阿姨的戶口本。
"念念，你今天去了車隊(duì)辦公室？"
我心里一緊，臉上沒(méi)動(dòng)。"劉姨帶我參觀，路過(guò)看了一眼。"
"電腦碰了？"
"碰了，但密碼不知道，什么也沒(méi)查到。"
她看著我，嘴角還掛著那種溫和的笑，但眼睛沒(méi)有笑。
"念念，車隊(duì)的事很復(fù)雜，有些數(shù)字你看到了也不明白。媽不是不讓你看，是怕你看到一半的東西，自己嚇自己。"
她把戶口本舉起來(lái)，翻到周阿姨那一頁(yè)。
"這個(gè)，你今天翻過(guò)？"
我點(diǎn)頭。不承認(rèn)也沒(méi)用——紙箱的位置挪過(guò)了，我看得出來(lái)。
顧母把戶口本收回去，輕輕拍了拍我的手背，跟白天一模一樣的動(dòng)作。
"早點(diǎn)睡。你養(yǎng)父母的東西，媽替你收好，等你需要的時(shí)候給你。"
她轉(zhuǎn)身走了。
我關(guān)上門，手心全是汗。
她知道我翻了紙箱。她知道我去了車隊(duì)。
她沒(méi)有生氣，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，只是把東西收走了。
這比生氣更讓我害怕。
然后打開手機(jī)通訊錄，撥通了王姐的電話。
王姐是周阿姨的老同事，在鎮(zhèn)上小學(xué)教語(yǔ)文。出事之后她來(lái)過(guò)孤兒院，幫孩子們補(bǔ)了一學(xué)期課。
“念念？”王姐的聲音有些啞，“你怎么想起來(lái)給我打電話？”
“王姐，我想問(wèn)您一件事。我媽——周阿姨出事之前，有沒(méi)有跟您說(shuō)過(guò)什么？”
電話那頭沉默了三秒。
“她……那段時(shí)間有點(diǎn)奇怪，老是翻一些舊資料，問(wèn)你小時(shí)候的事?！?br>“小時(shí)候？我在福利院的事？”
“對(duì)。她還去了一趟市里，說(shuō)是找什么人?；貋?lái)之后跟我說(shuō)了一句話，我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，后來(lái)出事了才想起來(lái)。”
“什么話？”
“她說(shuō)：‘那個(gè)女人找我，她不是來(lái)認(rèn)親的?！?br>我握著手機(jī)的手緊了緊。
“哪個(gè)女人？”
“她沒(méi)說(shuō)名字，但……念念，你那個(gè)親生母親，是不是姓顧？”
我沒(méi)說(shuō)話。
“周阿姨出事前一周，跟我說(shuō)她寄了一個(gè)包裹給你，