各種各樣的歸檔打交道。數(shù)據(jù)歸檔、日志歸檔、版本歸檔。
歸檔意味著舊的東西被收起來了。
為什么一個(gè)狗牌會(huì)被歸檔？大福的命是被誰歸檔的？A-47又是誰？
我翻開手機(jī)，打開備忘錄，把這行字記了上去。然后我看見了排名第一的那條記錄——2025年3月16日，23:47:12，我拍的大福的**視頻。
我把它點(diǎn)開。
畫面還是那個(gè)畫面，大福躺在紙箱里，一動(dòng)不動(dòng)。我正要關(guān)掉，忽然看見了視頻左上角的一行小字。那不是我錄進(jìn)去的，是某種后期疊加的水印。
我放大了仔細(xì)看。
兩行字：
“****：檔案編號(hào)A-46?！?br>“重置前狀態(tài)：已終止?！?br>A-46。
今天挖到的狗牌上是A-47。
所以，我拍的視頻是A-46，我挖到的是A-47？
那A-45呢？A-44呢？A-1呢？
我蹲在地上，腦子里嗡的一聲響。不知道該害怕還是該憤怒，或者該逃跑。
我試著回憶第一次發(fā)現(xiàn)異常是什么時(shí)候。大概是兩個(gè)月前。我以為只是自己太累了、記性不好。后來發(fā)現(xiàn)不是。后來我發(fā)現(xiàn)，我記住的每一天，別人都記不住。
我是唯一能記住昨天的人。
但今天挖到的狗牌告訴我——我記住的不是昨天的“昨天”。
是四十七個(gè)不同的昨天。
我站起來，腿有點(diǎn)軟。手機(jī)突然震了一下，彈出一條通知。
是林默發(fā)的微信：
“老陸，你今天怎么那么早走了？沒事吧？”
我看著這條消息，猶豫了很久，還是回了一句：“沒事，有點(diǎn)累，先回來了?！?br>林默秒回：“那就好。明天見?！?br>明天見。
我鎖上手機(jī)，往家里走。路燈把影子拉得很長，我走在人行道上，聽見身后有腳步聲。
很輕，不像是正常人走路的聲音。
我停下來，回頭看了一眼。
空蕩蕩的街道，一個(gè)人都沒有。
但腳步聲還在響。
就像有人站在我身后半米的地方，一直在看著我。
(第一章完)
### []
規(guī)則的冰山
回到家已經(jīng)快八點(diǎn)了。我媽在客廳看電視，看見我回來，抬頭問了一句：“今天怎么這么早？”
“項(xiàng)目告一段落，提前下班了。”我把鞋脫了