三天前的，右手腕關(guān)節(jié)有輕度腫脹，應(yīng)該是長(zhǎng)期推輪椅導(dǎo)致的腱鞘炎，另外你現(xiàn)在右腿膝蓋以下的肌肉已經(jīng)開始出現(xiàn)明顯萎縮了。"
她蹲下來，平視著我，語(yǔ)氣忽然變了。
不是敷衍，不是討好，是一種我從來沒在任何護(hù)工臉上見過的東西——
認(rèn)真。
"泠小姐，你不是不需要護(hù)工。你是怕。"
我的指節(jié)因?yàn)橛昧δ蠹舻抖l(fā)白。
"你再說一句，我把這把剪刀扎你臉上。"
她眨了眨眼，居然笑了。
"行，那你先把剪刀放下來，我給你看看腿。"
6
她叫陶葡，小名就叫葡萄。
對(duì)，就是水果那個(gè)葡萄。
我以為她是繼母隨便找來應(yīng)付差事的，畢竟之前那幾個(gè)護(hù)工一個(gè)比一個(gè)離譜——有個(gè)阿姨連輪椅剎車在哪都不知道，差點(diǎn)把我從坡上推下去。
但陶葡不一樣。
她第一天就把我的藥全翻出來了。
"這個(gè)不對(duì)。"她皺著眉頭，把我床頭那排瓶瓶罐罐挨個(gè)看標(biāo)簽，"這是誰(shuí)給你開的藥？布洛芬和這個(gè)一起吃會(huì)傷肝你知道嗎？還有這個(gè)，過期三個(gè)月了，誰(shuí)管的？"
她翻藥的動(dòng)作太快太利落了，不像一個(gè)普通護(hù)工，倒像急診科值了十年夜班的主任。
"你別動(dòng)我東西。"我冷著臉說。
她沒理我。
直接把過期的藥全掃進(jìn)了垃圾袋，剩下的按照某種我看不懂的邏輯重新分了類。
"喂——"
"泠小姐，"她頭也不回，"你上一次做康復(fù)訓(xùn)練是什么時(shí)候？"
我沉默了。
上一次？
我已經(jīng)不記得了。大概是兩年前，我爸還愿意給我請(qǐng)康復(fù)師的時(shí)候。后來方瑤說康復(fù)費(fèi)用太高，家里要"合理分配醫(yī)療資源"。
合理分配。她去年割雙眼皮花了八十萬(wàn)。
"沒做過是吧。"陶葡轉(zhuǎn)過身，看著我的眼神讓我非常不舒服——那里面沒有憐憫，甚至沒有同情，只有一種冷靜的、近乎冒犯的審視。
"你的腿，照現(xiàn)在這個(gè)萎縮速度，最多再有一年，肌肉組織就徹底壞死了。到時(shí)候就算華佗在世也沒用。"
"那又怎樣。"
我說這三個(gè)字的時(shí)候很平靜。
真的很平靜。因?yàn)槲乙呀?jīng)做好準(zhǔn)備了——做好了在這把輪椅上坐一輩子的準(zhǔn)備，做好了當(dāng)一個(gè)被全家遺忘的廢物的準(zhǔn)備。
甚至做好了